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BIEN  COUPÉ 


1831  et  1832,  les  deux 'années  qui  se  ratta- 
chent immédiatement  à  la  révolution  de  juillet,  sont 
un  des  moments  les  plus  particuliers  et  les  plus 
frappants  de  l'histoire.  Ces  deux  années  au  milieu 
de  celles  qui  les  précèdent  et  qui  les  suivent  sont 
comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la  grandeur  ré- 
volutionnaire. On  y  distingue  des  précipices.  Les 
masses  sociales,  les  assises  mêmes  de  la  civiHsa- 
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tion,  le  groupe  solide  des  intérêts  superposés  et 
adhérents,  les  profils  séculaires  de  Tantique  forma- 
tion française ,  y  apparaissent  et  y  disparaissent  à 
chaque  instant  à  travers  les  nuages  orageux  des 
systèmes,  des  passions  et  des  théories.  Ces  appa- 
ritions et  ces  disparitions  ont  été  nommées  la  ré- 
sistance et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  vérité,  ce  jour  de  l'âme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite 
et  commence  à  s'éloigner  assez  de  nous  pour 
qu'on  puisse  en  saisir  dès  à  présent  les  lignes 
principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases  in- 
termédiaires difficiles  à  définir,  où  il  y  a  de  la  fa- 
tigue, du  bourdonnement,  des  murmures,  du  som- 
meil, du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que 
l'arrivée  d'une  grande  nation  à  une  étape.  Ces 
époques  sont  singulières  et  trompent  les  politiques 
qui  veulent  les  exploiter.  Au  début,  la  nation  ne 
demande  que  le  repos;  on  n'a  qu'une  soif,  la  paix; 
on  n'a  qu'une  ambition ,  être  petit.  Ce  qui  est  la 
traduction  de  rester  tranquille.  Les  grands  événe- 
ments, les  grands  hasards,  les  grandes  aventures,. 
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les  grands  hommes,  Dieu  merci,  on  en  a  assez  vu, 
on  en  a  par-dessus  la  tête.  On  donnerait  César 
pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi  d'YvetoL 
«  Quel  bon  petit  roi  c'était  là!  »  On  a  marché  de- 
puis le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue 
et  rude  journée;  on  a  fait  le  premier  relais  avec 
Mirabeau,  le  second  avec  Robespierre,  le  troi- 
sième avec  Bonaparte,  on  est  éreinté.  Chacun  de- 
mande un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis ,  les 
ambitions  repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  ré- 
clament, implorent,  sollicitent,  quoi?  un  gîte.  Us 
l'ont.  Us  prennent  possession  de  la  paix,  de  la 
tranquillité,  du  loisir;  les  voilà  contents.  Cepen- 
dant en  même  temps  de  certains  faits  surgissent , 
se  font  reconnaître  et  frappent  à  la  porte  de  leur 
côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolutions  et  des 
guerres ,  ils  sont ,  ils  vivent ,  ils  ont  droit  de  s'in- 
staller dans  la  société  et  ils  s'y  installent;  et  la 
plupart  du  temps  les  faits  sont  des  maréchaux  des 
logis  et  des  fourriers  qui  ne  font  que  préparer  le 
logement  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  poli- 
tiques. 
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En  même  temps  que  les  hommes  fatigu(3s  de- 
mandent le  repos,  les  faits  accomplis  demandent 
des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits  c'est 
la  même  chose  que  le  repos  pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts 
après  le  protecteur  ;  c'est  ce  que  la  France  deman- 
dait aux  Bourbons  après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  11 
faut  bien  les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient,  » 
mais  en  réalité  c'est  la  force  des  choses  qui  les 
donne.  Vérité  profonde  et  utile  à  savoir,  dont 
les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en  1662 ,  que  les 
Bourbons  n'entrevirent  même  pas  en  1811. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France 
quand  Napoléon  s'écroula,  eut  la  simplicité  fatale 
de  croire  que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce 
qu'elle  avait  donné  elle  pouvait  le  reprendre;  que 
la  maison  de  Bourbon  possédait  le  droit  divin,  que 
la  France  ne  possédait  rien;  et  que  le  droit  poli- 
tique concédé  dans  la  charte  de  Louis  XVI II 
n'était  autre  chose  qu'une  branche  du  droit  divin, 
détachée  par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieuse- 
ment donnée  au  peuple  jusqu'au  jour  où  il  plairait 
au  roi  de  s'en  ressaisir.  Cependant,  au  déplaisir 
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que  le  don  lui  faisait,  la  maison  de  Bourbon  aurait 
du  sentir  qu'il  ne  venait  pas  d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle 
fit  mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la 
nation.  Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-à-dire 
populaire  et  vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que 
l'empire  avait  été  emporté  devant  elle  comme  un 
châssis  de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle 
avait  été  apportée  elle-même  de  la  même  façon. 
Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était  dans  cette  main 
qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle 
était  le  passé.  Elle  se  trompait;* elle  faisait  partie 
du  passé,  mais  tout  le  passé  c'était  la  France.  Les 
racines  de  la  société  française  n'étaient  point  dans 
les  Bourbons,  mais  dans  la  nation.  Ces  obscures 
et  vivaces  racines  ne  constituaient  point  le  droit 
d'une  famille,  mais  l'histoire  d'un  peuple.  Elles 
étaient  partout,  excepté  sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le 
nœud  illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais 
n'était  plus  l'élément  principal  de  sa  destinée  et  la 
base  nécessaire  de  sa  politique.  On  pouvait  se  pas- 
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ser  des  Bourbons;  on  s'en  était  passé  vingt-deux 
ans;  il  y  avait  eu  solution  de  continuité;  ils  ne 
s'en  doutaient  pas.  Et  comment  s'en  seraient-ils 
doutés,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII  ré- 
gnait le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII  régnait  le 
jour  de  Marengo?  Jamais,  depuis  l'origine  de  l'his- 
toire, les  princes  n'avaient  été  si  aveugles  en  pré- 
sence des  faits  et  de  la  portion  d'autorité  divine 
que  les  faits  contiennent  et  promulguent.  Jamais 
cette  prétention  d'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des 
rois  n'avait  nié  à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  à  re- 
mettre la  main  sur  les  garanties  «  octroyées  »  en 
1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les  quali- 
fiait. Chose  triste  !  ce  qu'elle  nommait  ses  conces- 
sions, c'étaient  nos  conquêtes  ;  ce  qu'elle  appelait 
nos  empiétements,  c'étaient  nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue,  la  restaura- 
tion, se  supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  en- 
racinée dans  le  pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte 
et  se  croyant  profonde,  prit  brusquement  son  parti 
et  risqua  son  coup.  Un  matin  elle  se  dressa  en  face 
de  la  France,  et,  élevant  la  voix,  elle  contesta  le 
titre  collectif  et  le  titre  individuel,  à  la  nation  la 
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souveraineté,  au  citoyen  la  liberté.  En  d'autres 
termes,  elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation 
et  au  citoyen  ce  qui  le  faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  ap- 
pelle les  ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le,  elle 
n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les 
formes  du  progrès.  De  grandes  choses  s'étaient 
faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée  h 
la  discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué 
à  la  république,  et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce 
qui  avait  manqué  à  l'empire.  La  France  libre  et 
forte  avait  été  un  spectacle  encourageant  pour  les 
autres  peuples  de  l'Europe.  La  révolution  avait  eu 
la  parole  sous  Robespierre;  le  canon  avait  eu  la 
parole  sous  Bonaparte  ;  c'est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  l'intelli- 
gence. Le  vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On 
vit  frissonner  sur  les  cimes  sereines  la  pure  lumière 
des  esprits.  Spectacle  magnifique,  utile  et  char- 
mant. On  vit  travailler  pendant  quinze  ans,  en 
pleine  paix,  en  pleine  place  publique,  ces  grands 
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principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux 
pour  l'homme  d'État  :  l'égalité  devant  la  loi,  la 
liberté  de  la  conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la 
liberté  de  la  presse,  l'accessibilité  de  toutes  les 
aptitudes  à  toutes  les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jus- 
qu'en 1830.  Les  Bourbons  furent  un  instrument 
de  civilisation  qui  cassa  dans  les  mains  de  la  Pro- 
vidence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur, 
non  de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux 
quittèrent  le  trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité  ; 
leur  descente  dans  la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces 
disparitions  solennelles  qui  laissent  une  sombre 
émotion  à  l'histoire;  ce  ne  fut  ni  le  calme  spectral 
de  Charles  P^  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoléon.  Ils 
s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  déposèrent  la  couronne 
et  ne  gardèrent  pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes, 
mais  ils  ne  furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent 
dans  une  certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur 
malheur.  Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cher- 
bourg, faisant  couper  une  table  ronde  en  table 
carrée,  parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril 
que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution 
attrista  les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs  per- 
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sonnes  e(  les  hommes  sérieux  qui  honoraient  leur 
race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable.  La  nation  atta- 
quée un  matin  à  main  armée  par  une  sorte  d'in- 
surrection royale,  se  sentit  tant  de  force  qu'elle 
n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint, 
remit  les  choses  à  leur  place,   le  gouvernement 
dans  la  loi,  les  Bourbons  dans  l'exil,  hélas!  et  s'ar- 
rêta. Elle  prit  le  vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais 
qui  avait  abrité  Louis  XIV,  et  le  posa  à  terre  dou- 
cement.  Elle  ne   toucha    aux   personnes  royales 
qu'avec  tristesse  et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un 
homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut 
la  France,  la  France  entière,  la  France  victorieuse 
et  enivrée  de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler 
et  qui  pratiqua  aux  yeux  du  monde  entier  ces 
graves  paroles  de  Guillaume  du  Yair  après  la  jour- 
née des  barricades  :  —  «  Il  est  aysé  à  ceux  qui 
((  ont  accoutumé  d'effleurer  les  faveurs  des  grands 
(i  et  saulter,   comme  un  oiseau  de  branche  en  ^ 
((  branche,  d'une  fortune  affligée  à  une  florissante, 
«  de  se  montrer  hardis  contre  leur  prince  en  son 
«  adversité  ;  mais  pour  moy  la  fortune  de  mes  roys 
((  me  sera  toujours  vénérable,  et  principalement 
«  des  affligés.  )) 
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Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non 
le  regret.  Gomme  nous  venons  de  le  dire,  leur  mal- 
heur fut  plus  grand  qu'eux. Ils  s'effacèrent  à  l'horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des 
amis  et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns 
se  précipitèrent  vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie, 
les  autres  s'en  détournèrent,  chacun  selon  sa  na- 
ture. Les  princes  de  l'Europe,  au  premier  moment, 
hiboux  de  cette  aube,  fermèrent  les  yeux,  blessés 
et  stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour  mena- 
cer. Effroi  qui  se  comprend,  colère  qui  s'excuse. 
Cette  étrange  révolution  avait  à  peine  été  un  choc  ; 
elle  n'avait  pas  même  fait  à  la  royauté  vaincue  l'hon- 
neur de  la  traiter  en  ennemie  et  de  verser  son  sang. 
Aux  yeux  des  gouvernements  despotiques  toujours 
intéressés  à  ce  que  la  liberté  se  calomnie  elle-même, 
la  révolution  de  juillet  avait  le  tort  d'être  formidable 
et  de  rester  douce.  Rien  du  reste  ne  fut  tenté  ni 
machiné  contre  elle.  Les  plus  mécontents,  les  plus 
irrités,  les  plus  frémissants,  la  saluaient;  quels  que 
soient  nos  égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  respect 
mystérieux  sort  des  événements  dans  lesquels  on 
sent  la  collaboration  de  quelqu'un  qui  travaille  plus 
haut  que  l'homme. 
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La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit 
terrassant  le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la 
révolution  de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le 
droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être  violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement 
beau  et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en 
apparence,  même  le  mieux  accepté  des  contempo- 
rains, s'il  n'existe  que  comme  fait  et  s'il  ne  contient 
que  trop  peu  de  droit  ou  point  du  tout  de  droit,  est 
destiné  infailliblement  à  devenir,  avec  la  durée  du 
temps,  difforme,  immonde,  peut-être  même  mons- 
trueux. Si  l'on  veut  constater  d'un  coup  à  quel 
degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  dis- 
tance des  siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Ma- 
chiavel, ce  n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un 
démon,  ni  un  écrivain  lâche  et  misérable  ;  ce  n'est 
rien  que  le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait 
italien ,  c'est  le  fait  européen ,  le  fait  du  seizième 
siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence  de 
l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l'ori- 
gine des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer 
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l'idée  pure  avec  la  réalité  humaine,  faire  pénétrer 
pacifiquement  le  droit  dans  le  fait  et  le  fait  dans  le 
droit,  voilà  le  travail  des  sages. 
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Mais  autre  est  le  travail  des  sages ,  autre  est  le 
travail  des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu  une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles 
dépècent  l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à 
eux-mêmes  la  qualification  d'hommes  d'État;  si 
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bien  que  ce  mot,  homme  d'État,  a  fini  par  être  un 
peu  un  mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie  pas  en  effet, 
là  où  il  n'y  a  qu'habileté,  il  y  a  nécessairement 
petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela  revient  h  dire  :  les 
médiocres. 

De  même  que  dire  :  les  hommes  d'État,  cela 
équivaut  quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions 
comme  la  révolution  de  juillet  sont  des  artères  cou- 
pées ;  il  faut  une  prompte  ligature.  Le  droit,  trop 
grandement  proclamé,  ébranle.  Aussi,  une  fois  le 
droit  affirmé,  il  faut  raffermir  l'État.  La  liberté  as- 
surée, il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  ha- 
biles, mais  ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir, 
soit.  Mais,  premièrement,  qu'est-ce  que  le  pouvoir? 
deuxièmement,  d'où  vient-il? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objection 
murmurée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux  fic- 
tions profitables  un  masque  de  nécessité,  le  pre- 
mier besoin  d'un  peuple  après  une  révolution,  quand 
ce  peuple  fait  partie  d'un  continent  monarchique, 
c'est  de  se  procurer  une  dynastie.  De  cette  façon. 
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disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix  après  sa  révolution, 
c'est-à-dire  le  temps  de  panser  ses  plaies  et  de  ré- 
parer sa  maison.  La  dynastie  cache  l'échafaudage 
et  couvre  l'ambulance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  même 
le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire 
un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et 
dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffît  pas  pour 
faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une  cer- 
taine quantité  d'ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride 
des  siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes 
d'État,  »  sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après 
une  révolution,  quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui 
en  sort?  Il  peut  être  et  il  est  utile  qu'il  soit  révolu- 
tionnaire, c'est-à-dire  participant  de  sa  personne  à 
cette  révolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main,  qu'il  s'y 
soit  compromis  ou  illustré,  qu'il  en  ait  touché  la 
hache  ou  manié  l'épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie?  Elle  doit 
être  nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire  à  dis- 
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tance,  non  par  des  actes  commis,  mais  par  les  idées 
acceptées.  Elle  doit  se  composer  de  passé  et  être 
historique,  se  composer  d'avenir  et  être  sympa- 
thique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  ré- 
volutions se  contentent  de  trouver  un  homme, 
Cromwell  ou  Napoléon  ;  et  pourquoi  les  deuxièmes 
veulent  absolument  trouver  une  famille,  la  maison 
de  Brunswick  ou  la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers 
de  l'Inde  dont  chaque  rameau,  en  se  courbant 
jusqu'à  terre ,  y  prend  racine  et  devient  un 
figuier.  Chaque  branche  peut  devenir  une  dynas- 
tie. A  la  seule  condition  de  se  courber  jusqu'au 
peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre  à 
un  succès  le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux 
qui  en  profitent  en  tremblent  aussi,  assaisonner  de 
peur  un  pas  de  fait,  augmenter  la  courbe  de  la 
transition  jusqu'au  ralentissement  du  progrès,  affa- 
dir cette  aurore,  dénoncer  et  retrancher  les  âpretés 
de  l'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les  ongles, 
ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit,  envelop- 
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per  le  géant-peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien 
vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre 
Hercule  en  traitement  de  convalescence,  délayer 
l'événement  dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits 
altérés  d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre 
ses  précautions  contre  le  trop  de  réussite,  garnir  la 
révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à 
l'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié 
de  progrès;  quasi  droit.  Or  la  logique  ignore  l'a 
peu  près,  absolument  comme  le  soleil  ignore  la 
chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte  ?  La  bour- 
geoisie. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à 
satisfaction.  Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui  c'est 
la  plénitude,  demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  181/i.  après  Napoléon  se  re- 
produisit en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une 
classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  por- 
tion   contentée   du   peuple.   Le  bourgeois,  c'est 
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l'homme  qui  a  maintenant  le  temps  de  s'asseoir. 
Une  chaise  n'est  pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut 
arrêter  la  marche  même  du  genre  humain.  Cela  a 
été  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une 
faute.  L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de 
l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l'é- 
goïsme, l'état  auquel  aspirait,  après  la  secousse  de 
1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on  nomme  la 
bourgeoisie,  ce  n'était  pas  l'inertie,  qui  se  com- 
plique d'indifférence  et  de  paresse  et  qui  contient 
un  peu  de  honte,  ce  n'était  pas  le  sommeil,  qui  sup- 
pose un  oubli  momentané  accessible  aux  songes  ; 
c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens  sin- 
gulier et  presque  contradictoire  :  troupe  en  marche, 
c'est-cL-dire  mouvement  ;  station,  c'est-à-dire  repos. 

La  halte  c'est  la  réparation  des  forces;  c'est  le 
repos  armé  et  éveillé;  c'est  le  fait  accompli  qui 
pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La 
halte  suppose  le  combat  hier  et  le  combat  demain. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 
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Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'ap- 
peler progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux 
hommes  d'État,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  : 
Halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  individualité 
composite,  signifiant  révolution  et  signifiant  stabi- 
lité, en  d'autres  termes  affermissant  Je  présent  par 
la  compatibilité  évidente  du  passé  avec  l'avenir. 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé.  »  Il  s'appelait 
Louis-Philippe  d'Orléans. 

Les  2^1  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se 
chargea  du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des  ré- 
publiques. L'hôtel  de  ville  de  Paris  remplaça  la 
cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône  com- 
plet fut  «  l'œuvre  de  1830.  » 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense 
de  leur  solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en 
dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je 
proteste!  puis,  chose  redoutable  ;  il  rentra  dans 
l'ombre. 
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Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main 
heureuse;  elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien. 
Même  incomplètes,  même  abâtardies  et  mâtinées, 
et  réduites  à  l'état  de  révolution  cadette,  comme 
la  révolution  de  1830,  il  leur  reste  presque  toujours 
assez  de  lucidité  providentielle  pour  qu  elles  ne 
puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  n'est  jamais  une 
abdication. 
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Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut;  les  ré- 
volutions, elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves 
méprises  se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut 
du  bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'appela 
l'ordre  après  la  révolution  coupée  court,  le  roi  va- 
lait mieux  que  la  royauté.  Louis-Philippe  était  un 
homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  cer- 
tainement les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi 
digne  d'estime  que  ce  père  avait  été  digne  de 
blâme  ;  ayant  toutes  les  vertus  privées  et  plusieurs 
des  vertus  publiques  ;  soigneux  de  sa  santé,  de  sa 
fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires,  connais- 
sant le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d'une  année;  sobre,  serein,  paisible,  patient;  bon- 
homme et  bon  prince  ;  couchant  avec  sa  femme,  et 
ayant  dans  son  palais  des  laquais  chargés  de  faire 
voir  le  lit  conjugal  aux  bourgeois,  ostentation  d'al- 
côve régulière  devenue  utile  après  les  anciens  éta- 
lages illégitimes  de  la  branche  aînée;  sachant 
toutes  les  langues  de  l'Europe  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les 
parlant  ;  admirable  représentant  de  «   la  classe 
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.iioyenne,  »  mais  la  dépassant,  et  de  toutes  les  fa- 
çons plus  grand  qu'elle;  ayant  l'excellent  esprit, 
tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sortait,  de  se 
compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque,  et,  sur 
la  question  même  de  sa  race,  très-particulier,  se 
déclarant  Orléans  et  non  Bourbon;  très -premier 
prince  du  sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  se- 
rénissime,  mais  franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut 
majesté  ;  diffus  en  public,  concis  dans  l'intimité  ; 
avare  signalé ,  mais  non  prouvé  ;  au  fond ,  un  de 
ces  économes  aisément  prodigues  pour  leur  fantai- 
sie ou  leur  devoir;  lettré,  et  peu  sensible  aux  let- 
tres; gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple, 
calme  et  fort  ;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison  ; 
causeur  séduisant,  homme  d'État  désabusé,  inté- 
rieurement froid ,  dominé  par  l'intérêt  immédiat , 
gouvernant  toujours  au  plus  près,  incapable  de 
rancune  et  de  reconnaissance ,  usant  sans  pitié  les 
supériorités  sur  les  médiocrités,  habile  à  faire  don- 
ner tort  par  les  majorités  parlementaires  à  ces  una- 
nimités mystérieuses  qui  grondent  sourdement 
sous  les  trônes;  expansif,  parfois  imprudent  dans 
son  expansion,  mais  d'une  merveilleuse  adresse 
dans  cette  imprudence;  fertile  en  expédients,  en 
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visages,  en  masques;  faisant  peur  à  la  France  de 
l'Europe  et  à  l'Europe  de  la  France;  aimant  incon- 
testablement son  pays,  mais  préférant  sa  famille  ; 
prisant  plus  la  domination  que  l'autorité  et  l'autorité 
que  la  dignité,  disposition  qui  a  cela  de  funeste  que, 
tournant  tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse  et  ne  ré- 
pudie pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela 
de  profitable  qu'elle  préserve  la  politique  des  chocs 
violents,  l'État  des  fractures  et  la  société  des  cata- 
strophes ;  minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sa- 
gace,  infatigable  ;  se  contredisant  quelquefois,  et  se 
démentant;  hardi  contre  l'Autriche  à  Ancône,  opi- 
niâtre contre  l'Angleterre  en  Espagne,  bombardant 
Anvers  et  payant  Pritchard  ;  chantant  avec  convic- 
tion la  Marseillaise  ;  inaccessible  à  l'abattement, 
aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux 
générosités  téméraires,  à  l'utopie,  à  la  chimère,  à 
la  colère,  à  la  vanité,  à  la  crainte;  ayant  toutes  les 
formes  de  l'intrépidité  personnelle;  général  à 
Valmy,  soldat  à  Jemmapes  ;  tâté  huit  fois  par  le 
régicide,  et  toujours  souriant;  brave  comme  un 
grenadier,  courageux  comme  un  penseur;  inquiet 
seulement  devant  les  chances  d'un  ébranlement 
européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  po- 
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liliques  ;  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais  son 
œuvre  ;  déguisant  sa  volonté  en  influence  afin  d'être 
plutôt  obéi  comme  intelligence  que  comme  roi; 
doué  d'observation  et  non  de  divination  ;  peu  attentif 
aux  esprits,  mais  se  connaissant  en  hommes,  c'est- 
à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger  ;  bon  sens 
prompt  et  pénétrant,  sagesse  pratique,  parole 
facile,  mémoire  prodigieuse;  puisant  sans  cesse 
dans  cette  mémoire,  son  unique  point  de  ressem- 
blance avec  César,  Alexandre  et  Napoléon  ;  sachant 
les  faits,  les  détails,  les  dates,  les  noms  propres, 
ignorant  les  tendances,  les  passions,  les  génies 
divers  de  la  foule,  les  aspirations  intérieures,  les 
soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en  un 
mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  courants 
invisibles  des  consciences  ;  accepté  par  la  surface, 
mais  peu  d'accord  avec  la  France  de  dessous  ;  s'en 
tirant  par  la  finesse  ;  gouvernant  trop  et  ne  régnant 
pas  assez;  son  premier  ministre  à  lui-même  ;  excel- 
lant à  faire  de  la  petitesse  des  réalités  un  obstacle 
à  l'immensité  des  idées  ;  mêlant  à  une  vraie  faculté 
créatrice  de  civilisation,  d'ordre  et  d'organisation, 
on  ne  sait  quel  esprit  de  procédure  et  de  chicane  ; 
fondateur   et    procureur    d'une   dynastie;    ayant 


1 


aO  LES  MISERABLES. 

quelque  chose  de  Ghaiiemagne  et  quelque  chose 
d'un  avoué  ;  en  somme,  figure  haute  et  originale, 
prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré  l'inquiétude 
de  la  France,  et  de  la  puissance  malgré  la  jalousie 
de  l'Europe,  Louis-Philippe  sera  classé  parmi  les 
hommes  éminents  de  son  siècle,  et  serait  rangé 
parmi  les  gouvernants  les  plus  illustres  de  l'his- 
toire, s'il  eût  un  peu  aimé  la  gloire  et  s'il  eût  eu  le 
sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même  degré  que 
le  sentiment  de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était 
resté  gracieux  ;  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il 
l'était  toujours  de  la  foule  ;  il  plaisait.  Il  avait  ce 
don,  le  charme.  La  majesté  lui  faisait  défaut;  il  ne 
portait  ni  la  couronne,  quoique  roi,  ni  les  cheveux 
blancs,  quoique  vieillard.  Ses  manières  étaient  du 
vieux  régime  et  ses  habitudes  du  nouveau,  mélange 
du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait  à  1830  ; 
Louis-Philippe  était  la  transition  régnante  ;  il  avait 
conservé  l'ancienne  prononciation  et  l'ancienne  or- 
thographe qu'il  mettait  au  service  des  opinions 
modernes;  il  aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie,  mais 
il  écrivait  les  polonois  et  prononçait  les  hongrais,  11 
portait   l'habit    de    la    garde    nationale    comme 
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Charles  X,  et  le  cordon  de  la  Légion  d'honneur 
comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse, 
jamais  à  l'Opéra.  Incorruptible  aux  sacristains, 
aux  valets  de  chiens  et  aux  danseuses  ;  cela  entrait 
dans  sa  popularité  bourgeoise.  Il  n'avait  point  de 
cour.  Il  sortait  avec  son  parapluie  sous  son  bras, 
et  ce  parapluie  a  longtemps  fait  partie  de  son  au- 
réole. Il  était  un  peu  maçon,  un  peu  jardinier  et 
un  peu  médecin  ;  il  saignait  un  postillon  tombé  de 
cheval;  Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa 
lancette  que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les 
royalistes  raillaient  ce  roi  ridicule,  le  premier  qui 
ait  versé  le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis-Phi- 
lippe, il  y  a  une  défalcation  à  faire  ;  il  y  a  ce  qui 
accuse  la  royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui 
accuse  le  roi  ;  trois  colonnes  qui  donnent  chacune 
un  total  différent.  Le  droit  démocratique  confis- 
qué, le  progrès  devenu  le  deuxième  intérêt,  les 
protestations  de  la  rue  réprimées  violemment, 
l'exécution  militaire  des  insurrections,  l'émeute 
passée  par  les  armes,  la  rue  Transnonain,  les 
conseils  de  guerre,  l'absorption  du  pays  réel  par 
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le  pays  légal,  le  gouvernement  de  compte  à  demi 
avec  trois  cent  mille  privilégiés,  sont  le  fait  de  la 
royauté;  la  Belgique  refusée,  l'Algérie  trop  dure- 
ment conquise,  et,  comme  l'Inde  par  les  anglais, 
avec  plus  de  barbarie  que  de  civilisation,  le  manque 
de  foi  à  Abdel-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Prit- 
chard  payé,  sont  le  fait  du  règne;  la  politique 
plus  familiale  que  nationale  est  le  fait  du  roi. 

Gomme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge 
du  roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  11  a  été  modeste  au 
nom  de  la  France. 

D'où  vient  cette  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père;  cette 
incubation  d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore 
dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  être  dé- 
rangée; de  là  des  timidités  excessives,  importunes 
au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans  sa  tradition 
civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  abstraction  des  devoirs 
publics,  qui  veulent  être  remplis  les  premiers, 
cette  profonde  tendresse  de  Louis-Philippe  pour 
sa  famille,  la  famille  la  méritait.  Ce  groupe  dômes- 
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tique  était  admirable.  Les  vertus  y  coudoyaient 
les  talents.  Une  des  filles  de  Louis-Philippe,  Marie 
d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi  les 
artistes  comme  Charles  d'Orléans  l'avait  mis  parmi 
les  poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un  marbre 
qu'elle  avait  nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux  des  fils 
de  Louis-Philippe  avaient  arraché  à  Metternich 
cet  éloge  démagogique  :  Ce  sont  des  jeunes  gens 
comme  on  n'en  voit  guère  et  des  princes  comme  on 
n'en  voit  pas. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans 
rien  aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contra- 
diction de  la  restauration  et  de  la  révolution, 
avoir  ce  côté  inquiétant  du  révolutionnaire  qui 
devient  rassurant  dans  le  gouvernant ,  ce  fut  là  la 
fortune  de  Louis-Philippe  en  1830;  jamais  il  n'y 
eut  adaptation  plus  complète  d'un  homme  à  un  évé- 
nement ;  Tun  entra  dans  l'autre,  et  l'incarnation  se 
fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830  fait  homme.  De  plus 
il  avait  pour  lui  cette  grande  désignation  au  trône, 
l'exil.  Il  avait  été  proscrit,  errant,  pauvre.  Il  avait 
vécu  de  son  travail.  En  Suisse,  cet  apanagiste  des 
plus  riches  domaines  princiers  de  France  avait 
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vendu  un  vieux  cheval  pour  manger.  A  Reichenaa 
il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques  pendant 
que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et  cou- 
sait. Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi  enthousiasmaient 
la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains 
la  dernière  cage  de  fer  du  Mont-Saint-Michel,  bâtie 
par  Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV.  C'était  le 
compagnon  de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de  La- 
fayette;  il  avait  été  du  club  des  jacobins  ;  Mirabeau 
lui  avait  frappé  sur  l'épaule  ;  Danton  lui  avait  dit  : 
Jeune  homme!  A  vingt-quatre  ans,  en  93,  étant 
M.  de  Chartres,  du  fond  d'une  logette  obscure  de  la 
Convention,  il  avait  assisté  au  procès  de  Louis  XVI, 
si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran.  La  clairvoyance 
aveugle  de  la  révolution,  brisant  la  royauté  dans 
le  roi  et  le  roi  avec  la  royauté,  sans  presque  remar- 
quer l'homme  dans  le  farouche  écrasement  de  l'idée, 
le  vaste  orage  de  l'assemblée-tribunal,  la  colère 
publique  interrogeant,  Capet  ne  sachant  que  ré- 
pondre, l'effrayante  vacillation  stupéfaite  de  cette 
tête  royale  sous  ce  souffle  sombre ,  l'innocence  re- 
lative de  tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui 
condamnaient  comme  de  celui  qui  était  condamné, 
il  avait  regardé  ces  choses,  il  avait  contemplé  ces 
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vertiges  ;  il  avait  vu  les  siècles  comparaître  à  la 
barre  de  la  Convention;  il  avait  vu,  derrière 
Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable,  se 
dresser  dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  la 
monarchie;  et  il  lui  était  resté  dans  l'âme  l'épou- 
vante respectueuse  de  ces  immenses  justices  du 
peuple  presque  aussi  impersonnelles  que  la  justice 
de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui 
était  prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une 
empreinte  vivante  de  ces  grandes  années  minute 
par  minute.  Un  jour,  devant  un  témoin  dont  il 
nous  est  impossible  de  douter,  il  rectifia  de  mé- 
moire toute  la  lettre  A  de  la  liste  alphabétique  de 
l'Assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui 
régnant,  la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été 
libre,  la  conscience  et  la  parole  ont  été  libres.  Les 
lois  de  septembre  sont  à  claire-voie.  Bien  que 
sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la  lumière  sur  les 
privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à  la  lu- 
mière. L'histoire  lui  tiendra  compte  de  cette 
loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  histo- 
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riques  sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en  ju- 
gement par  la  conscience  humaine.  Son  procès 
n*est  encore  qu'en  première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent  vé- 
nérable et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui  ;  le 
moment  n'est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le 
jugement  définitif;  l'austère  et  illustre  historien 
Louis  Blanc  a  lui-même  récemment  adouci  son 
premier  verdict;  Louis-Philippe  a  été  l'élu  de  ces 
deux  h  peu  près  qu'on  appelle  les  221  et  1830, 
c'est-à-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une  demi- 
révolution;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue 
supérieur  où  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne 
pourrions  le  juger  ici,  comme  on  a  pu  l'entrevoir 
plus  haut,  qu'avec  de  certaines  réserves  au  nom 
du  principe  démocratique  absolu;  aux  yeux  de 
l'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits  :  le  droit  de 
l'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite,  tout 
est  usurpation  ;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  dès 
à  présent,  ces  réserves  faites,  c'est  que,  somme 
toute  et  de  quelque  façon  qu'on  le  considère, 
Louis-Philippe,  pris  en  lui-même,  et  au  point  de 
vue  de  la  bonté  humaine,  demeurera,  pour  nous 
servir  du  vieux  langage  de  l'ancienne  histoire,  un 
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des  meilleurs  princes  qui  aient  passé  sur  un  trône. 
Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis- 
Philippe  le  roi,  il  reste  l'homnae.  Et  l'homme  est 
bon.  Il  est  bon  parfois  jusqu'à  être  admirable. 
Souvent,  au  milieu  des  plus  graves  soucis,  après 
une  journée  de  lutte  contre  toute  la  diplomatie  du 
continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  appartement, 
et  là,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  sommeil,  que 
faisait-il  ?  Il  prenait  un  dossier,  et  il  passait  sa  nuit 
à  réviser  un  procès  criminel,  trouvant  que  c'était 
quelque  chose  de  tenir  tête  à  l'Europe,  mais  que 
c'était  une  plus  grande  affaire  encore  d'arracher  un 
homme  au  bourreau.  11  s'opiniâtrait  contre  son 
garde  des  sceaux;  il  disputait  pied  à  pied  le  ter- 
rain de  la  guillotine  aux  procureurs  généraux,  ces 
bavards  de  la  loi^  comme  il  les  appelait.  Quelque- 
fois les  dossiers  empilés  couvraient  sa  table  ;  il  les 
examinait  tous  ;  c'était  une  angoisse  pour  lui  d'a- 
bandonner ces  misérables  têtes  condamnées.  Un 
jour  il  disait  au  même  témoin  que  nous  avons  in- 
diqué tout  à  l'heure  :  Cette  nuit ^  j'en  ai  gagné  sept. 
Pendant  les  premières  années  de  son  règne,  la 
peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  l'échafaud 
relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève  ayant 
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disparu  avec  la  branche  aînée,  une  Grève  bour- 
geoise fut  instituée  sous  le  nom  de  Barrière  Saint- 
Jacques;  les  «  hommes  pratiques  »  sentirent  le 
besoin  d'une  guillotine  quasi  légitime;  et  ce  fut  là 
une  des  victoires  de  Casimir  Perier,  qui  représen- 
tait les  côtés  étroits  de  la  bourgeoisie,  sur  Louis- 
Philippe,  qui  en  représentait  les  côtés  libéraux. 
Louis-Philippe  avait  annoté  de  sa  main  Beccaria. 
Après  la  machine  Fieschi,  il  s*écriait  :  Quel  dom- 
mage que  je  n  aie  pas  été  blessé!  J'aurais  pu  faire 
grâce.  Une  autre  fois,  faisant  allusion  aux  résis- 
tances de  ses  ministres,  il  écrivait  à  propos  d'un 
condamné  politique  qui  est  une  des  plus  géné- 
reuses figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  est  accor- 
dée^ il  ne  me  reste  plus  quà  V obtenir,  Louis-Phi- 
lippe était  doux  comme  Louis  IX  et  bon  comme 
Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est 
la  perle  rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant 
qui  a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement 
par  les  uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il 
est  tout  simple  qu'un  homme,  fantôme  lui-même 
aujourd'hui,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne  déposer 
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pour  lui  devant  l'histoire;  cette  déposition,  quelle 
qu'elle  soit,  est  évidemment  et  avant  tout  désinté- 
ressée ;  une  épitaphe  écrite  par  un  mort  est  sin- 
cère; une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre; 
le  partage  des  mêmes  ténèbres  donne  le  droit  de 
louange  ;  et  il  est  peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais 
de  deux  tombeaux  dans  l'exil  :  Celui-ci  a  flatté 
l'autre. 


I 
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Au  moment  oit  le  drame  que  nous  racontons  va 
pénétrer  dans  l'épaisseur  d'un  des  nuages  tragiques 
qui  couvrent  les  commencements  du  règne  de 
Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équivoque,  et  il 
était  nécessaire  que  ce  livre  s'expliquât  sur  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale 
sans  violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par 
le  fait  d'un  virement  révolutionnaire ,  évidemment 
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fort  distinct  du  but  réel  de  la  révolution,  mais  dans 
lequel  lui,  duc  d'Orléans,  n'avait  aucune  initiative 
personnelle.  Il  était  né  prince  et  se  croyait  élu  roi. 
Il  ne  s'était  point  donné  à  lui-même  ce  mandat  ;  il 
ne  l'avait  point  pris;  on  le  lui  avait  offert  et  il 
l'avait  accepté  ;  convaincu,  à  tort  certes,  mais  con- 
vaincu que  l'offre  était  selon  le  droit  et  que  l'ac- 
ceptation était  selon  le  devoir.  De  là  une  possession 
de  bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en  toute  con- 
science ,  Louis-Philippe  étant  de  bonne  foi  dans  sa 
possession,  et  la  démocratie  étant  de  bonne  foi  dans 
son  attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se  dégage 
des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démo- 
cratie. Un  choc  de  principes  ressemble  à  un  choc 
d'éléments.  L'océan  défend  l'eau,  l'ouragan  défend 
l'air;  le  roi  défend  la  royauté,  la  démocratie  dé- 
fend le  peuple  ;  le  relatif,  qui  est  la  monarchie , 
résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  république  ;  la  société 
saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui  est  sa  souffrance 
aujourd'hui'  sera  plus  tard  son  salut  ;  et,  dans  tous 
les  cas,  il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  luttent  ;  un 
des  deux  partis  évidemment  se  trompe;  le  droit 
n'est  pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux 
rivages  à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un 
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pied  dans  la  royauté  ;  il  est  indivisible,  et  tout  d'un 
côté  ;  mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent  sin- 
cèrement; un  aveugle  n'est  pas  plus  un  coupable 
qu'un  vendéen  n'est  un  brigand.  N'imputons  donc 
qu'à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions  redouta- 
bles. Quelles  que  soient  ces  tempêtes,  l'irrespon- 
sabilité humaine  y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie 
dure.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues 
mouvements  de  traction  sur  l'appareil  de  juillet 
encore  si  fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain;  peut-être 
même  était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde 
devint  patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de 
France  par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en 
France  diversement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans 
les  événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue 
mystérieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le-champ 
des  traductions  ;  traductions  hâtives ,  incorrectes , 
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pleines  de  fautes,  de  lacunes  et  de  contre-sens.  Bien 
peu  d'esprits  comprennent  la  langue  divine.  Les  plus 
sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus  profonds,  déchif- 
frent lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec  leur 
texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps  ;  il  y  a 
déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De 
chaque  traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque  con- 
tre-sens une  faction  ;  et  chaque  parti  croit  avoir  le 
seul  vrai  texte ,  et  chaque  faction  croit  posséder  la 
lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

11  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre- 
courant,  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'héré- 
dité par  la  grâce  de  Dieu ,  les  révolutions  étant 
sorties  du  droit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte 
contre  elles.  Erreur.  Car  dans  les . révolutions ,  le 
révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  le  roi.  Révo- 
lution est  précisément  le  contraire  de  révolte.  Toute 
révolution,  étant  un  accomplissement  normal,  con- 
tient en  elle  sa  légitimité,  que  de  faux  révolution- 
naires déshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste, 
même  souillée,  qui  survit,  même  ensanglantée.  Les 
révolutions  sortent,  non  d'un  accident,  mais  de  la 
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nécessité.  Une  révolution  est  un  retour  du  factice 
au  réel.  Elle  est  parce  qu'il  faut  qu'elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas 
moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  vio- 
lences qui  jaillissent  du  faux  raisonnement.  Les 
erreurs  sont  d'excellents  projectiles.  Ils  la  frap- 
paient savamment  là  où  elle  était  vulnérable,  au 
défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque  de  logique; 
ils  attaquaient  cette  révolution  dans  sa  royauté.  Ils 
lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi  ce  roi?  Les  fac- 
tions sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également. 
Mais,  venant  d'eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui 
était  cécité  chez  les  légitimistes,  était  clairvoyance 
chez  les  démocrates.  1830  avait  fait  banqueroute 
au  peuple.  La  démocratie  indignée  le  lui  repro- 
chait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir, 
rétablissement  de  juillet  se  débattait.  Il  représen- 
tait la  minute,  aux  prises  d'une  part  avec  les 
siècles  monarchiques,  d'autre  part  avec  le  droit 
éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution 
et  devenant  la  monarchie,  1830  était  obligé  de 
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prendre  le  pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix,  sur- 
croît de  complication.  Une  harmonie  voulue  à 
contre -sens  est  souvent  plus  onéreuse  qu'une 
guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé,  mais 
toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée,  ce  rui- 
neux expédient  de  la  civilisation  suspecte  à  elle- 
même.  La  royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré 
qu'elle  en  eût,  dans  l'attelage  des  cabinets  euro- 
péens. Metternich  l'eût  volontiers  mise  à  la  plate- 
longe.  Poussée  en  France  par  le  progrès,  elle  pous- 
sait en  Europe  les  monarchies,  ces  tardi grades. 
Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  proléta- 
riat, salaire,  éducation,  pénalité,  prostitution,  sort 
de  la  femme ,  richesse ,  misère ,  production ,  con- 
sommation, répartition,  échange,  monnaie,  crédit, 
droit  du  capital,  droit  du  travail,  toutes  ces  ques- 
tions se  multipliaient  au-dessus  de  la  société  ;  sur- 
plomb terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits, 
un  autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermenta- 
tion démocratique  répondait  la  fermentation  philo- 
sophique. L'éHte  se  sentait  troublée  comme  la 
foule;  autrement,  mais  autant. 
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Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est- 
à-dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolu- 
tionnaires, tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais 
quelles  vagues  secousses  épileptiques.  Ces  son- 
geurs, les  yns  isolés,  les  autres  réunis  en  familles 
et  presque  en  communion ,  remuaient  les  ques- 
tions sociales,  pacifiquement ,  mais  profondément  ; 
mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement 
leurs  galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  à 
peine  dérangés  par  les  commotions  sourdes  et  par 
les  fournaises  entrevues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau  spec- 
tacle de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la 
question  des  droits,  ils  s'occupaient  de  la  question 
du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l'homme ,  voilà  ce  qu'ils  vou- 
laient extraire  de  la  société. 

Us  élevaient  les  questions  matérielles,  les  ques- 
tions d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce, 
presque  à  la  dignité  d'une  religion.  Dans  la  civili- 
sation telle  qu'elle  se  fait,  un  peu  par  Dieu,  beau- 
coup par  l'homme,  les  intérêts  se  combinent,  s'a- 
grégent  et  s'amalgament  de  manière  à  former  une 
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véritable  roche  dure,  selon  une  loi  dynamique 
patiemment  étudiée  par  les  économistes,  ces  géo- 
logues de  la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appel- 
lations différentes,  mais  qu'on  peut  désigner  tous 
par  le  titre  générique  de  socialistes,  tâchaient  de 
percer  cette  roche  et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives 
de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la 
que^ion  de  la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient 
tout.  Au  droit  de  l'homme,  proclamé  par  la  révolu- 
tion française,  ils  ajoutaient  le  droit  de  la  femme 
et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons 
diverses,  nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point 
de  vue  théorique,  les  questions  soulevées  par  le 
socialisme.  Nous  nous  bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  propo- 
saient, les  visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le 
mysticisme  écartés,  peuvent  être  ramenés  à  deux 
problèmes  principaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 
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La  répartir. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du 
travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi 
des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance 
publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte 
le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non 
distribution  égale,  mais  distribution  équitable.  La 
première  égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  pu- 
blique au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans, 
résulte  la  prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heu- 
reux, le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  pro- 
blèmes. Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle 
la  répartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est  complète 
que  d'un  côté  la  mène  fatalement  à  ces  deux  ex- 
trêmes :  opulence  monstrueuse,  misère  monstrueuse. 
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Toutes  les  jouissances  à  quelques-uns ,  toutes  les 
privations  aux  autres,  c'est-à-dire,  au  peuple  ;  le 
privilège,  l'exception,  le  monopole,  la  féodalité, 
naissant  du  travail  même.  Situation  fausse  et  dan- 
gereuse qui  assoit  la  puissance  publique  sur  la 
misère  privée,  qui  enracine  la  grandeur  de  l'État 
dans  les  souffrances  de  l'individu.  Grandeur  mal 
composée  où  se  combinent  tous  les  éléments  maté- 
riels at  dans  laquelle  n'entre  aucun  élément  moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre 
le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  répar- 
tition tue  la  production.  Le  partage  égal  abolit  l'é- 
mulation. Et  par  conséquent  le  travail.  C'est  une 
répartition  faite  par  le  boucher,  qui  tue  ce  qu'il 
partage.  Il  est  donc  impossible  de  s'arrêter  à  ces 
prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse,  ce  n'est  pas 
la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  en- 
semble pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solutions 
veulent  être  combinées  et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes, 
vous  serez  Venise,  vous  serez  l'Angleterre.  Vous 
aurez  comme  Venise  une  puissance  artificielle,  ou 
comme  l'Angleterre  une  puissance  matérielle  ;  vous 
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serez  le  mauvais  riche.  Vous  périrez  par  une  voie 
de  fait,  comme  est  morte  Venise,  ou  par  une  ban- 
queroute, comme  tombera  l'Angleterre.  Et  le  monde 
vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que  le  monde 
laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que  l'é- 
goïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
l'Angleterre,  nous  désignons  non  des  peuples, 
mais  des  constructions  sociales  ;  les  oligarchies  , 
superposées  aux  nations,  et  non  les  nations  elles- 
mêmes.  Les  nations  ont  toujours  notre  respect  et 
notre  sympathie.  Venise,  peuple,  renaîtra;  l'An- 
gleterre, aristocratie,  tombera,  mais  l'Angle- 
terre, nation,  est  immortelle.  Gela  dit,  nous  pour- 
suivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le 
riche  et  protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère, 
mettez  un  terme  à  l'exploitation  injuste  du  faible 
par  le  fort,  mettez  un  frein  à  la  jalousie  inique  de 
celui  qui  est  en  route  contre  celui  qui  est  arrivé, 
ajustez  mathématiquement  et  fraternellement  le 
salaire  au  travail,  mêlez  l'enseignement  gratuit  et 
obligatoire  à  la  croissance  de  l'enfance  et  faites  de 
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la  science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  in- 
telligences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la 
fois  un  peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes 
heureux,  démocratisez  la  propriété,  non  en  l'abo- 
lissant, mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout 
citoyen  sans  exception  soit  propriétaire,  chose  plus 
facile  qu'on  ne  croit,  en  deux  mots  sachez  produire 
la  richesse  et  sachez  la  répartir,  et  vous  aurez  tout 
ensemble  la  grandeur  matérielle  et  la  grandeur 
morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la 
France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes 
qui  s'égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme  ;  voilà 
ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il  ébau- 
chait dans  les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la 
nécessité  inattendue  pour  l'homme  d'État  de  comp- 
ter avec  les  philosophes,  de  confuses  évidences 
entrevues,  une  politique  nouvelle  à  créer,  d'accord 
avec  le  vieux  monde  sans  trop  de  désaccord  avec 
l'idéal  révolutionnaire,  une  situation  dans  laquelle 
il  fallait  user  Lafayette  à  défendre  Polignac,  l'in- 
tuition du  progrès  transparent  sous  l'émeute,  les 
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chambres  et  la  rue,  les  compétitions  à  équilibrer 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être 
on  ne  sait  quelle  résignation  éventuelle  née  de  la 
vague  acceptation  d'un  droit  définitif  supérieur,  sa 
volonté  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  famille, 
son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre  hon- 
nêteté, préoccupaient  Louis-Philippe  presque  dou- 
loureusement, et  par  instants,  si  fort  et  si  cou- 
rageux qu'il  fût,  l'accablaient  sous  la  difficulté 
d'être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation  re- 
doutable, qui  n'était  pourtant  pas  une  mise  en 
poussière,  la  France  étant  plus  France  que  ja- 
mais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'ho- 
rizon. Une  ombre  étrange,  gagnant  de  proche  en 
proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur 
les  choses,  sur  les  idées  ;  ombre  qui  venait  des 
colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui  avait  été  hâti- 
vement étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois  la 
conscience  de  l'honnête  homme  reprenait  sa  respi- 
ration tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air  où  les 
sophismes  se  mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  trem- 
blaient dans  l'anxiété  sociale  comme  les  feuilles  à 
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l'approche  de  l'orage.  La  tension  électrique  était 
telle  qu'à  de  certains  instants  le  premier  venu,  un 
inconnu,  éclairait.  Puis  l'obscurité  crépusculaire 
retombait.  Par  intervalles,  de  profonds  et  sourds 
grondements  pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de 
foudre  qu'il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la 
révolution  de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte 
avec  un  aspect  d'imminence  et  de  menace.  La  dé- 
tresse du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain,  le 
dernier  prince  de  Gondé  disparu  dans  les  ténèbres, 
Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme  Paris  les 
Bourbons,  la  Belgique  s'offrant  à  un  prince  fran- 
çais et  donnée  à  un  prince  anglais,  la  haine  russe 
de  Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi, 
Ferdinand  en  Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la 
terre  tremblant  en  Italie,  Metternich  étendant  la 
main  sur  Bologne,  la  France  brusquant  l'Autriche 
à  Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel  sinistre  bruit  de 
marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son  cercueil, 
dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant  la 
France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à  pous- 
ser ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  tom- 
berait, la  pairie  s' abritant  derrière  Beccaria  pour 
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refuser  quatre  têtes  à  la  loi,  les  fleurs  de  lys  ratu- 
rées sur  la  voiture  du  roi,  la  croix  arrachée  de 
Notre-Dame,  Lafayette  amoindri,  Laffitte  ruiné, 
Benjamin  Constant  mort  dans  l'indigence,  Casimir 
Perier  mort  dans  l'épuisement  du  pouvoir;  la  naa- 
ladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  déclarant 
à  la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume.  Tune 
la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à 
Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre  servile  ; 
dans  les  deux  cités  la  même  lueur  de  fournaise  ; 
une  pourpre  de  cratère  au  front  du  peuple  ;  le  midi 
fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  duchesse  de  Berry 
dans  la  Vendée,  les  complots,  les  conspirations, 
les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à  la  som- 
bre rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des  évé- 
nements. 


FAITS   D'OU    L'HISTOIRE  SORT  ET  QUE  L'HISTOIRE 
IGNORE 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La  fer- 
mentation devenait  du  bouillonnement.  Depuis 
1830,  il  y  avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeutes  par- 
tielles, vite  comprimées,  mais  renaissantes,  signe 
d'une  vaste  conflagration  sous-jacente.  Quelque 
chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les  linéa- 
ments encore  peu  distincts  et  mal  éclairés  d'une 
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révolution  possible.  La  France  regardait  Paris; 
Paris  regardait  le  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chauffé, 
entrait  en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Charonne  étaient, 
quoique  la  jonction  de  ces  deux  épithètes  semble 
singulière  appliquée  à  des  cabarets,  graves  et  ora- 
geux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simple- 
ment mis  en  question.  On  y  discutait  publique- 
ment la  chose  pour  se  battre  ou  pour  rester  tran- 
quille. Il  y  avait  des  arrière -boutiques  où  l'on 
faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'ils  se  trouveraient 
dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  «  qu'ils  se 
battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis.  » 
Une  fois  l'engagement  pris,  un  homme  assis  dans 
un  coin  du  cabaret  ((  faisait  une  voix  sonore  »  et 
disait  ;  Tu  V entends  !  tu  Vas  juré  !  Quelquefois  on 
montait  au  premier  étage  dans  une  chambre  close, 
et  là  il  se  passait  des  scènes  presque  maçonniques. 
On  faisait  prêter  à  l'initié  des  serments  pour  lui 
rendre  service  ainsi  qu  aux  pères  de  famille.  C'était 
la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures 
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'(  subversives.  )>  Ils  crossaient  le  gouvernement^  dit 
un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  :  — 
Je  ne  skis  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres., 
nous  ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance. 

—  Un  ouvrier  disait  :  —  Nous  sommes  trois  cents, 
mettons  chacun  dix  sous,  cela  fera  cent  cinquante 
francs  pour  fabriquer  des  halles  et  de  la  poudre.  — 
Un  autre  disait  :  —  Je  ne  demande  pas  six  mois, 
je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous 
serons  en  parallèle  avec  le  gouvernement.  Avec 
vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face. 

—  Un  autre  disait  ;  —  Je  ne  me  couche  pas  parce 
que  je  fais  des  cartouches  la  7iuit*  —  De  temps  en 
temps  des  hommes  «  en  bourgeois  et  en  beaux 
habits  »  venaient,  «  faisant  des  embarras,  »  et 
ayant  l'air  «  de  commander,  »  donnaient  des  poi- 
gnées de  main  aux  plus  importants,  et  s'en  allaient. 
Ils  ne  restaient  jamais  plus  de  dix  minutes.  On 
échangeait  à  voix  basse  des  propos  significatifs  : 

—  Le  complot  est  mûr,  la  chose  est  comble.  — 
«  C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui  étaient  là,  » 
pour  emprunter  l'expression  même  d'un  des  assis- 
tants. L'exaltation  était  telle  qu'un  jour,  en  plein 
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cabaret,  un  ouvrier  s'écria  :  —  Nous  n'avons  pas 
d'armes  !  —  Un  de  ses  camarades  répondit  :  — 
Les  soldats  en  ont  !  —  parodiant  ainsi,  sans  s'en 
douter,  la  proclamation  de  Bonaparte  à  l'armée 
d'Italie.  —  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de 
«  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  com- 
«  muniquaient  pas  là.  »  On  ne  comprend  guère 
ce  qu'ils  pouvaient  cacher  après  avoir  dit  ce  qu'ils 
disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A 
de  certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou  dix, 
et  toujours  les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui 
voulait,  et  la  salle  était  si  pleine  qu'on  était  forcé 
de  se  tenir  debout.  Les  uns  s'y  trouvaient  par  en- 
thousiasme et  passion  ;  les  autres  parce  que  c'était 
leur  chemin  pour  aller  au  travail.  Comme  pendant 
la  révolution,  il  y  avait  dans  ces  cabarets  des 
femmes  patriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux 
venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait,  et 
sortait  en  disant  :  Marchand  de  vin ,  ce  qui  est  dûj 
la  révolution  le  payera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne 
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on  nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin 
se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître  d'es- 
crime qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  11  y 
avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espadons  en 
bois,  de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleurets.  Un  jour 
on  démoucheta  les  fleurets.  Un  ouvrier  disait  :  — 
Nous  sommes  vingt-cinq^  mais  on  ne  compte  pas  sur 
moi  y  'parce  quon  me  regarde  comme  une  machine, 
—  Cette  machine  a  été  plus  tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient 
prenaient  peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange  noto- 
riété. Une  femme  balayant  sa  porte  disait  à  une 
autre  femme  :  —  Depuis  longtemps  on  travaille  à 
force  à  faire  des  cartouches.  —  On  lisait  en  pleine 
rue  des  proclamations  adressées  aux  gardes  natio- 
nales des  départements.  Une  de  ces  proclamations 
était  signée  :  Burtot^  marchand  de  vin. 

Un  jour  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Le- 
noir,  un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  l'accent 
italien  montait  sur  une  borne  et  lisait  à  haute  voix  un 
écrit  singulier  qui  semblait  émaner  d'un  pouvoir  oc- 
culte. Des  groupes  s'étaient  formés  autour  de  lui  et 
applaudissaient.  Les  passages  qui  remuaient  le  plus 
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la  foule  ont  été  recueillis  et  notés.  —  «  ...  Nos  doc- 
trines sont  entravées,  nos  proclamations  sont  déchi- 
rées, nos  afficheurs  sont  guettés  et  jetés  en  prison. ..  » 
«La  débâcle  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  les  cotons  nous 
a  converti  plusieurs  juste-milieu.  »  —  «...  L'avenit 
des  peuples  s'élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  — 
((  . . .  Voici  les  termes  posés  :  action  ou  réaction,  ré- 
volution ou  contre-révolution.  Car,  à  notre  époque, 
on  ne  croit  plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le 
peuple  ou  contre  le  peuple,  c'est  la  question.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre.  »  «...  Le  jour  où  nous  ne  vous 
conviendrons  plus,  cassez-nous,  mais  jusque-là 
aidez-nous  à  marcher.  »  Tout  cela  en  plein  jour. 
D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient 
suspects  au  peuple  à  cause  de  leur  audace  même. 
Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne 
qui  fait  l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et  criait  : 
Je  suis  babouviste!  Mais  sous  Babeuf  le  peuple  flai- 
rait Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété!  L'opposition  de  gauche 

est  lâche  et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison, 

elle  prêche  la  révolution.  Elle  est  démocrate  pour 

n'être  pas  battue,  et  royaliste  pour  ne  pas  com- 
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battre.  Les  républicains  sont  des  bêtes  à  plumes. 
Défiez-vous  des  républicains,  citoyens  travailleurs.  » 

—  Silence ,  citoyen  mouchard  !  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près 
du  canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  — 
Où  vas-tu,  citoyen?  —  Monsieur,  répondait  l'ou- 
vrier, je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître.  — 
Je  te  connais  bien ,  moi.  Et  l'homme  ajoutait  :  — 
Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du  comité.  On  te 
soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr.  Tu  sais  que  si  tu 
révélais  quelque  chose,  on  a  l'œil  sur  toi.  —  Puis 
il  donnait  à  l'ouvrier  une  poignée  de  main  et  s'en 
allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seu- 
lement dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue,  des 
dialogues  singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite, 
disait  un  tisserand  à  un  ébéniste. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  ré- 
pliques remarquables,  grosses  d'une  apparente 
jacquerie  : 
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—  Qui  nous  gouverne? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  pre- 
nons le  mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jac- 
ques, c'étaient  les  pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes 
dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Nous  avons  un  bon 
plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hommes 
accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  bar- 
rière du  Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  promène 
plus  dans  Paris. 

Qui,  il?  Obscurité  menaçante. 

u  Les  principaux  chefs,  »  comme  on  disait 
dans  le  faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On  croyait 
qu'ils  se  réunissaient  pour  se  concerter,  dans  un  ca- 
baret près  de  la  pointe  Saint-Eustache.  Un  nommé 
Aug. — ,  chef  de  la  société  des  Secours  pour  les 
tailleurs,  rue  Mondétour,  passait  pour  servir  d'in- 
termédiaire central  entre  les  chefs  et  le  fau- 
bourg Saint- Antoine.  Néanmoins,  il  y  eut  toujours 
beaucoup  d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  cer- 
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tain  ne  put  infirmer  la  fierté  singulière  de  cette 
réponse  faite  plus  tard  par  un  accusé  devant  la 
Cour  des  pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef? 

—  Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnais- 
sais pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles,  trans-" 
parentes,  mais  vagues;  quelquefois  des  propos 
en  l'air,  des  on  dit,  des  ouï-dire.  D'autres  in- 
dices survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer 
les  planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain 
où  s'élevait  une  maison  en  construction,  trou- 
vait dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre  dé- 
chirée où  étaient  encore  lisibles  les  lignes  que 
voici  : 

—  ((  ...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  me- 
«  sures  pour  empêcher  le  recrutement  dans  les 
((  sections  pour  les  différentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue 
u  du  Faubourg-Poissonnière,  n"  5  (bis),  aunom- 
(c  bre  de  cinq  ou  six  mille  chez  un  armurier  dans 

((  cette  cour.  La  section  ne  possède  point  d'armes.  5) 

4. 
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Ce  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  montra 
la  chose,  à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques  pas 
plus  loin  il  ramassa  un  autre  papier  également 
déchiré  et  plus  significatif  encore,  dont  nous  re- 
produisons la  configuration  à  cause  de  l'intérêt 
historique  de  ces  étranges  documents  : 


Q 

c 

D 

E 

Apprenez   cette  liste  par  cœur.  Après, 
vous  la  déchirerez.  Les  hommes  admis  en 
feront  autant  lorsque    vous    leur   aurez 
transmis  des  ordres. 
Salut  et  fraternité. 

L. 
u  og  a'  fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret 
de  cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le 
sous-entendu  de  ces  quatre  majuscules  :  quintu- 
rionSj  centurions ^  décurions^  éclair eur s,  et  le  sens 
de  ces  lettres  :  u  og  a}  fe  qui  était  une  date  et  qui 
voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous  chaque  majus- 
cule étaient  inscrits  des  noms  suivis  d'indications 
très-caractéristiques.  Ainsi  :  —  Q.  BannereL 
8  fusils.  83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Bou- 
bière,  1  pistolet.  40  cartouches.  —  D.  Bollet, 
1  fleuret.  1  pistolet.  1  livre  de  poudre.  —  E.  Teis- 
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sier,  i  sabre,  i  giberne.  Exact.  —  Terreur,  8  fu- 
sils. Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le 
même  enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était 
écrite  au  crayon,  mais  très  lisiblement,  cette 
espèce  de  liste  énigmatique  : 

Unité.  Blanchard  :  arbre-sec.  6.  , 

Barra.  Seize.  SalIe-au-Gomte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Çaïus  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel 
cette  liste  était  demeurée  en  sut  la  signification.  Il 
paraît  que  cette  liste  était  la  nomenclature  com- 
plète des  sections  du  quatrième  arrondissement  de 
la  société  des  Droits  de  l'Homme,  avec  les  noms  et 
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les  demeures  des  chefs  de  sections.  Aujourd'hui 
que  tous  ces  faits  restés  dans  l'ombre  ne  sont  plus 
que  de  l'histoire,  on  peut  les  publier.  Il  faut  ajou- 
ter que  la  fondation  de  la  société  des  Droits  de 
l'Homme  semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où 
ce  papier  fut  trouvé.  Peut-être  n'était-ce  qu'une 
ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après 
les  indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient 
à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode 
sept  feuilles  de  papier  gris  toutes  également  pliées 
en  long  et  en  quatre;  ces  feuilles  recouvraient 
vingt-six  carrés  de  ce  même  papier  gris  plies  en 
forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur  laquelle  on 
lisait  ceci  : 

Salpêtre,  12  onces. 

Soufre,  2  onces. 

Charbon,  2  onces  et  demie. 

Eau,  2  onces. 

Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir 
exhalait  une  forte  odeur  de  poudre. 
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Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait 
un  petit  paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Aus- 
terlitz.  Ce  paquet  était  porté  au  corps  de  garde. 
On  l'ouvrait  et  Ton  y  trouvait  deux  dialogues  im- 
primés, signés  Lahautière,  une  chanson  intitulée  : 
Ouvriers  y  associez-vous ^  et  une  boîte  de  fer-blanc 
pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait 
tâter  comme  il  avait  chaud  ;  l'autre  sentait  un  pis- 
tolet sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard ,  entre  le  Père- 
Lachaise  et  la  barrière  du  Trône,  h  l'endroit  le 
plus  désert ,  des  enfants ,  en  jouant ,  découvraient 
sous  un  tas  de  copeaux  et  d'épluchures  un  sac  qui 
contenait  un  moule  à  balles,  un  mandrin  en  bois  à 
faire  des  cartouches,  une  sébile  dans  laquelle  il  y 
avait  des  grains  de  poudre  de  chasse  et  une  petite 
marmite  en  fonte  dont  l'intérieur  offrait  des  traces 
évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l'improviste  h 
cinq  heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui 
fut  plus  tard  sectionnaire  de  la  section  Barricade- 
Merry  et  se  fit  tuer  dans  l'insurrection  d'avril 
i83/|.,  le  trouvaient  debout  près  de  son  lit,  tenant 
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à  la  main  des  cartouches  qu'il  était  en  train  de 
faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux 
hommes  étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière 
Picpus  et  la  barrière  Gharenton  dans  un  petit  che- 
min de  ronde  entre  deux  murs  près  d'un  cabaretier 
qui  a  un  jeu  de  Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait 
de  dessous  sa  blouse  et  remettait  à  l'autre  un  pis- 
tolet. Au  moment  de  le  lui  remettre  il  s'apercevait 
que  la  transpiration  de  sa  poitrine  avait  communi- 
qué quelque  humidité  à  la  poudre.  Il  amorçait  le 
pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle  qui  était 
déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se 
quittaient. 

Un  nommé  Gallais ,  tué  plus  tard  rue  Beau- 
bourg dans  l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez 
lui  sept  cents  cartouches  et  vingt-quatre  pierres  à 
fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il  ve- 
nait d'être  distribué  des  armes  au  faubourg  et  deux 
cent  mille  cartouches.  La  semaine  d'après  trente 
mille  cartouches  furent  distribuées.  Chose  remar- 
quable, la  police  n'en  put  saisir  aucune.  Une  lettre 
interceptée  portait  :  —  «  Le  jour  n'est  pas  loin  où 
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I 

<(  en  quatre  heures  d'horloge  quatre-vingt  mille 
((  patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on  pour- 
rait presque  dire  tranquille.  L'insurrection  immi- 
nente apprêtait  son  orage  avec  calme  en  face  du 
gouvernement.  Aucune  singularité  ne  manquait  à 
cette  crise  encore  souterraine,  mais  déjà  percep- 
tible. Les  bourgeois  parlaient  paisiblement  a^ux  ou- 
vriers de  ce  qui  se  préparait.  On  disait  :  Gomment 
va  l'émeute?  du  ton  dont  on  eût  dit  :  Gomment  va 
votre  femme? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  deman- 
dait :  —  Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt,  je  le  sais.  Il  y  a  un 
mois  vous  étiez  quinze  mille,  maintenant  vous  êtes 
vingt-cinq  mille.  11  offrait  son  fusil,  et  un  voisin 
offrait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  vendre  sept 
francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Au- 
cun point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était 
exempt.  L'artère  battait  partout.  Gomme  ces  mem- 
branes qui  naissent  de  certaines  inflammations  et 
se  forment  dans  le  corps  humain,  le  réseau  des 
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sociétés  secrètes  commençait  à  s'étendre  sur  le 
pays.  De  l'association  des  Amis  du  peuple,  pu- 
blique et  secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la  société 
des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses 
ordres  du  jour  :  Pluviôse^  an  40  de  Vère  républi- 
caine^ qui  devait  survivre  même  à  des  arrêts  de 
cour  d'assises  prononçant  sa  dissolution,  et  qui 
n'hésitait  pas  à  donner  à  ses  sections  des  noms  si- 
gnificatifs tels  que  ceux-ci  ? 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnet  phrygien. 

21  janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands, 

Marche  en  avant. 

Robespierre. 

Niveau. 

Ça  ira. 
La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la 
société  d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui  se  dé- 
tachaient et  couraient  devant.  D'autres  associations 
cherchaient  à  se  recruter  dans  les  grandes  sociétés 
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mères.  Les  sectionnaires  se  plaignaient  d'être  ti- 
raillés. Ainsi  la  société  Gauloise  et  le  comité  orga- 
nisateur des  municipalités.  Ainsi  les  associations 
pour  la  liberté  de  la  presse^  pour  la  liberté  indivi- 
duelle,  pour  instruction  du  peuple,  contre  les 
impôts  indirects.  Puis  la  société  des  Ouvriers 
Égalitaires  qui  se  divisait  en  trois  fractions,  les 
égalitaires,  les  communistes,  les  réformistes.  Puis 
TArmée  des  Bastilles,  une  espèce  de  cohorte  orga- 
nisée militairement,  quatre  hommes  commandés 
par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un 
sous-lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant  ;  il  n'y 
avait  jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  con- 
nussent. Création  où  la  précaution  est  combinée 
avec  l'audace  et  qui  semble  empreinte  du  génie  de 
Venise.  Le  comité  central  qui  était  la  tête,  avait 
deux  bras,  la  société  d'Action  et  l'Armée  des  Bas- 
tilles. Une  association  légitimiste,  les  Chevaliers 
de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  répu- 
blicaines. Elle  y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les 
principales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille 
avaient  leur  société  des  Droits  de  l'Homme,  la 
Charbonnière,  les  Hommes  hbres.  Aix  avait  une 
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société  révolutionnaire  qu'on  appelait  la  Gougourde. 
Nous  avons  déjà  prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère 
moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint-Antoine, 
et  les  écoles  pas  moins  émues  que  les  faubourgs. 
Un  café  de  la  rue  Saint-Hyacinthe  et  l'estaminet  des 
Sept  Billards,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques , 
servaient  de  lieux  de  ralliement  aux  étudiants.  La 
société  des  Amis  de  l'A  B  G,  affiliée  aux  mutuellistes 
d'Angers  et  à  la  Gougourde  d'Aix,  se  réunissait,  on 
l'a  vu,  au  café  Musain.  Ges  mêmes  jeunes  gens  se 
retrouvaient  aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un  restau- 
rant-cabaret près  de  la  rue  Mondétour  qu'on  appe- 
lait Gorinthe.  Ges  réunions  étaient  secrètes.  D'au- 
tres étaient  aussi  publiques  que  possible,  et  l'on 
peut  jilger  de  ces  hardiesses  par  ce  fragment  d'un 
interrogatoire  subi  dans  un  des  procès  ultérieurs  : 

—  Où  se  tint  cette  réunion?  —  Rue  de  la  Paix. 

—  Ghez  qui?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles  sections 
étaient  là?  —  Une  seule.  —  Laquelle?  —  La  sec- 
tion Manuel.  —  Qui  était  le  chef?  —  Moi.  —  Tous 
êtes  trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave 
parti  d'attaquer  le  gouvernement.  D'où  vous  ve- 
naient vos  instructions?  —  Du  comité  central. 
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L*armée  était  minée  en  même  temps  que  la  po- 
pulation, comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mou- 
vements de  Béford,  de  Lunéville  et  d'Épinal.  On 
comptait  sur  le  cinquante-deuxième  régiment;  sur 
le  cinquième,  sur  le  huitième,  sur  le  trente- 
septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En  Bourgogne 
et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait  Varbre  de  la 
Liberté.  C'est  h  dire  un  mât  surmonté  d'un 
bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus 
que  tout  autre  groupe  de  population ,  comme 
nous  l'avons  dit  en  commençant,  la  rendait  sen- 
sible et  l'accentuait.  C'est  là  qu'était  le  point  de 
côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmi- 
lière, laborieux,  courageux  et  colère  comme  une 
ruche,  frémissait  dans  l'attente  et  dans  le  désir 
d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans  que  le  tra- 
vail fut  pour  cela  interrompu.  Rien  ne  saurait  don- 
ner l'idée  de  cette  physionomie  vive  et  sombre.  Il 
y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses  ca- 
chées sous  le  toit  des  mansardes  ;  il  y  a  là  aussi  des 
intelHgences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en  fait 
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de  détresse  et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux 
que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'autres 
causes  de  tressaillement;  car  il  reçoit  le  contre- 
coup des  crises  commerciales,  des  faillites,  des 
grèves,  des  chômages,  inhérents  aux  grands  ébran- 
lements politiques.  En  temps  de  révolution  la  mi- 
sère est  à  la  fois  cause  et  effet.  Le  coup  qu'elle 
frappe  lui  revient.  Cette  population,  pleine  de 
vertu  fière,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique 
latent,  toujours  prête  aux  prises  d'armes,  prompte 
aux  explosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait 
n'attendre  que  la  chute  d'une  flammèche.  Toutes 
les  fois  que  de  certaines  étincelles  flottent  sur  l'ho- 
rizon, chassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint- 
Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux 
portes  de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances  et 
d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont 
plus  d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on  vient 
de  lire,  ont  une  notoriété  historique.  En  temps  de 
troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus  que  de  vin. 
Une  sorte  d'esprit  prophétique  et  une  effluve  d'à- 
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venir  y  circule,  enflant  les  cœurs  et  grandissant  les 
âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine  ressem- 
blent à  ces  tavernes  du  mont  Aventin  bâties  sur 
l'antre  de  la  sibylle  et  communiquant  avec  les  pro- 
fonds souffles  sacrés;  tavernes  dont  les  tables 
étaient  presque  des  trépieds,  et  où  l'on  buvait  ce 
qu'Ennius  appelle  le  vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de 
peuple.  L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait  des 
fissures  par  où  coule  la  souveraineté  populaire. 
Cette  souveraineté  peut  mal  faire;  elle  se  trompe 
comme  toute  autre  ;  mais,  même  fourvoyée,  elle 
reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme  du  cy- 
clope  aveugle.  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne  ou 
mauvaise,  selon  que  c'était  le  jour  du  fanatisme  ou 
de  l'enthousiasme,  il  partait  du  faubourg  Saint- 
Antoine  tantôt  des  légions  sauvages,  tantôt  des 
bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces 
hommes  hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques 
du  chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants, 
farouches,  le  casse-tête  levé,  la  pique  haute,  se 
ruaient  sur  le   vieux  Paris  bouleversé,  que  vou- 
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laient-ils  ?  Ils  voulaient  la  fin  des  oppressions,  la 
fm  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour 
l'homme,  l'instruction  pour  l'enfant,  la  douceur 
sociale  pour  la  femme,  la  liberté,  l'égalité,  la  fra- 
ternité, le  pain  pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'Édé- 
nisation  du  monde,  le  Progrès;  et  cette  chose 
sainte,  bonne  et  douce,  le  progrès,  poussés  à  bout, 
hors  d'eux-mêmes,  ils  la  réclamaient  terribles, 
demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  rugissement  à  la 
bouche.  C'étaient  les  sauvages,  oui;  mais  les  sau- 
vages de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient, 
fût-ce  par  le  tremblement  et  l'épouvante,  forcer  le 
genre  humain  au  paradis.  Ils  semblaient  des  bar- 
bares et  ils  étaient  des  sauveurs.  Ils  réclamaient  la 
lumière  avec  le  masque  de  la  nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en 
convenons,  et  effrayants,  mais  farouches  et  effrayants 
pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants, 
brodés,-  dorés,  enrubannés,  constellés,  en  bas  de 
soie,  en  plumes  blanches,  en  gants  jaunes,  en  sou- 
liers vernis,  qui,  accoudés  à  une  table  de  velours 
au  coin  d'une  cheminée  de  marbre,  insistent  dou- 
cement pour  le  maintien  et  la  conservation  du  passé, 
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du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de 
l'ignorance,  de  l'esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de 
la  guerre ,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  politesse 
le  sabre,  le  bûcher  et  l'échafaud.  Quant  à  nous,  si 
nous  étions  forcé  à  l'option  entre  les  barbares  de  la 
civilisation  et  les  civilisés  de  la  barbarie,  nous  choi- 
sirions les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible. 
Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas  plus  en 
avant  qu'en  arrière.  Ni  despotisme,  ni  terrorisme. 
Nous  voulons  le  progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes, 
c'est  là  toute  la  politique  de  Dieu. 


YI 
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A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue  de 
l'événement  possible,  fit  une  sorfe  de  recensement 
mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques 
métaphores  demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

—  11  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur  qui 
Ton  peut  compter.  Si  Ton  veut  des  combattants,  il 
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faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Gela  ne  peut 
nuire.  Ceux  qui  passent  ont  toujours  plus  de  chance 
d'attraper  des  coups  de  corne  quand  il  y  a  des 
bœufs  sur  la  route  que  lorsqu'il  n'y  en  a  pas.  Donc 
comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien  sommes- 
nous?  Il  ne  s'agit  pas  de  remettre  ce  travail-là  à 
demain.  Lés  révolutionnaires  doivent  toujours  être 
pressés;  le  progrès  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Dé- 
fions-nous de  l'inattendu.  Ne  nous  laissons  pas 
prendre  au  dépourvu.  Il  s'agit  de  repasser  sur  toutes 
les  coutures  que  nous  avons  faites  et  de  voir  si  elles 
tiennent.  Cette  affaire  doit  être  coulée  à  fond  au- 
jourd'hui. Courfeyrac,  tu  verras  les  polytechniciens. 
C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui  mercredi. 
Feuilly,  n'est-ce  pas?  vous  verrez  ceux  de  la  Gla- 
cière. Combeferre  m'a  promis  d'aller  à  Picpus.  11 
y  a  là  tout  un  fourmillement  excellent.  Bahorel  visi- 
tera l'Estrapade.  Prouvaire,  les  maçons  s'attiédis- 
sent ;  tu  nous  rapporteras  des  nouvelles  de  la  loge 
de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Honoré.  Joly  ira  à  la 
clinique  de  Dupuytren,  et  tâtera  le  pouls  à  l'école 
de  médecine.  Bossuet  fera  un  petit  tour  au  palais 
et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je  me  charge  de 
la  Cougourde. 
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—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très-importante. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé  dans 

ses  réflexions,  puis  reprit  : 

—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des 
peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture. 
C'est  une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  refroi- 
dissement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis  quel- 
que temps.  Ils  pensent  à,  autre  chose.  Ils  s'éteignent. 
Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux  dominos.  Il  serait 
urgent  d'aller  leur  parler  un  peu  et  ferme.  C'est  chez 
Richefeu  qu'ils  se  réunissent.  On  les  y  trouverait 
entre  midi  et  une  heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces 
cendres-là.  J'avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait 
de  Marins,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient 
plus.  Il  me  faudrait  quelqu'un  pour  la  barrière  du 
Maine.  Je  n'ai  plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 
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—  Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  ré- 
chauffer, au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose  ? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi . 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires.  Cuve 
ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  .serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine! 
tu  en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès, 
de  traverser  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer  par 
la  rue  Monsieur-le-Prince ,  de  prendre  la  rue  de 
Vaugirard,  de  dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue 
d'Assas,  d'arriver  rue  du  Cherche-Midi,  de  laisser 
derrière  moi  le  Conseil  de  guerre,  d'arpenter  la  rue 
des  Vieilles-Tuileries,  d'enjamber  le  boulevard,  de 
suivre  la  chaussée  du  Maine ,  de  franchir  la  bar- 
rière, et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de 
cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 
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—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez 
Riche  feu? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De 
Danton.  Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand 
je  m*y  mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prudhomme, 
je  connais  le  Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma 
constitution  de  Tan  Deux.  «  La  Liberté  du  citoyen 
«  finit  où  la  Liberté  d'un  autre  citoyen  commence.  » 
Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une  brute?  j'ai  un 
vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  Droits  de 
l'Homme,  la  souveraineté  du  peuple,  sapristi!  Je 
suis  même  un  peu  hébertiste.  Je  puis  rabâcher, 
pendant  six  heures  d'horloge,  montre  en  main,  des 
choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 
Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste 

d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à 
t'essayer.  Tu  iras  barrière  du  Maine. 
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Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du 
café  Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après. 
Il  était  allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robes- 
pierre, 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant 
fixement  Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya 

sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 

Et,  s'approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arrière-salle  du  café 
Musain  était  déserte.  Tous  les  Amis  de  l'A  B  G 
étaient  allés,  chacun  de  leur  côté,  h  leur  besogne* 
Enjolras,  qui  s'était  réservé  la  Cougourde,  sortit 
le  dernier. 

Geux  de  la  Gougourde  d'Aix  qui  étaient  à  Paris 
se  réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans  une  des 
carrières  abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de 
Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  ren- 
dez-vous, passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situa- 
tion. La  gravité  des  événements  était  visible.  Quand 
les  faits,  prodromes  d'une  espèce  de  maladie  so- 
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ciale  latente,  se  meuvent  lourdement,  la  moindre 
complication  les  arrête  et  les  enchevêtre.  Phéno- 
mène d*oîi  sortent  les  écroulements  et  les  renais- 
sances. Enjolras  entrevoyait  un  soulèvement  lumi- 
neux sous  les  pans  ténébreux  de  l'avenir.  Qui 
sait?  le  moment  approchait  peut-être.  Le  peuple 
ressaisissant  le  droit,  quel  beau  spectacle  !  la  révo- 
lution reprenant  majestueusement  possession  de  la 
France,  et  disant  au  monde  :  La  suite  à,  demain  ! 
Enjolras  était  content.  La  fournaise  chauffait.  Il 
avait,  dans  ce  même  instant-là,  une  traînée  de 
poudre  d'amis  éparse  sur  Paris.  Il  composait, 
dans  sa  pensée,  avec  l'éloquence  philosophique  et 
pénétrante  de  Gombeferre,  l'enthousiasme  cosmo- 
polite de  Feuilly,  la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de 
Bahorel,  la  mélancolie  de  Jean  Prouvaire,  la  science 
de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bossuet,  une  sorte  de 
pétillement  électrique  prenant  feu  à  la  fois  un  peu 
partout.  Tous  à  l'œuvre.  A  coup  sûr,  le  résultat 
répondrait  h  l'effort.  C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser 
à  Grantaire.  —  Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du 
Maine  me  détourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si  je 
poussais  jusque  chez  Richefeu?  Voyons  un  peu  ce 
que  fait  Grantaire,  et  où  il  en  est. 
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Une  heure  sonnait  au  clocher  de .  Vaugh'ard 
quand  Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu.  Il 
poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant  re- 
tomber la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules,  et 
regarda  dans  la  salle  pleine  de  tables,  d'hommes 
et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement 
coupée  par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire  dialo- 
guant avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure, 
à  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  semée  de  grains 
de  son  et  constellée  de  dominos,  il  frappait  ce 
marbre  du  poing,  et  voici  ce  qu' Enjolras  entendit  : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc  !  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 
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—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant)  Vingt- 
deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je 
l'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait  tout 
le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  l'as. 

—  De  l'as  !  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance  !  Ah  !  tu  as  une  chance  ! 
(Longue  rêverie)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  ! 


LIVRE    DEUXIÈME 


ÉPONINE 


LE   CHAMP   DE   L'ALOUETTE 


Marius  avait  assisté  au  dénoûment  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace»  duquel  il  avait  mis  Ja- 
vert  ;  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la  masure, 
emmenant  ses  prisonniers  dans  trois  fiacres ,  que 
Marius  de  son  côté  se  glissa  hors  de  la  maison.  Il 
n'était  encore  que  neuf  heures  du  soir.  Marius  alla 
chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n'était  plus  l'imper- 
turbable habitant  du  quartier  latin;  il  était  allé 
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demeurer  rue  de  la  Verrerie  ((  pour  des  raisons 
politiques  ;  »  ce  quartier  était  de  ceux  où  l'insur- 
rection dans  ce  temps -là  s'installait  volontiers. 
Marius  dit  h  Courfeyrac  :  Je  viens  coucher  chez 
toi.  Courfeyrac  tira  un  matelas  de  son  lit  qui  en 
avait  deux,  l'étendit  à  terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Ma- 
rius revint  à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il 
devait  à  mame  Bougon,  fit  charger  sur  une  char- 
"  rette  à  bras  ses  livres,  son  lit,  sa  table,  sa  com- 
mode et  ses  deux  chaises,  et  s'en  alla  sans  laisser 
son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert  revint  dans 
la  matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les  -évé- 
nements de  la  veille,  il  ne  trouva  que  mame  Bou- 
gon qui  lui  répondit  :  Déménagé  ! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était 
un  peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  — 
Qui  aurait  dit  cela?  s'édriait-elle  chez  les  portières 
du  quartier ,  un  jeune  homme,  que  ça  vous  avait 
l'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déména- 
gement si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il  avait 
horreur  maintenant  de  cette  maison  où  il  avait  vu, 
de  si  près  et  dans  tout  son  développement  le  plus 
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repoussant  et  le  plus  féroce ,  une  laideur  sociale 
plus  affreuse  peut-être  encore  que  le  mauvais 
riche  :  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c'est  qu'il 
ne  voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque 
qui  s'ensuivrait  probablement,  et  être  amené  à  dé- 
poser contre  Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait 
pas  retenu  le  nom ,  avait  eu  peur  et  s'était  sauvé 
ou  n'était  peut-être  même  pas  'rentré  chez  lui 
au  moment  du  guet-apens;  il  fit  pourtant  quel- 
ques efforts  pour  le  retrouver,  mais  il  n'y  par- 
vint pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marins  était 
toujours  chez  Gourfeyrac.  Il  avait  su  par  un  avo- 
cat stagiaire,  promeneur  habituel  de  la  salle  des 
Pas-Perdus,  que  Thénardier  était  au  secret.  Tous 
les  lundis,  Marins  faisait  remettre  au  greffe  de  la 
Force  cinq  francs  pour  Thénardier. 

Marins,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les 
cinq  francs  à  Gourfeyrac.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces  cinq 
francs  périodiques  étaient  une  double  énigme  pour 
Gourfeyrac  qui  les  donnait  et  pour  Thénardier  qui 
les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il  aller?  songeait 
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Gourfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il  me  venir?  se  de- 
mandait Thénardier. 

Marius  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  nou- 
veau rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait  plus  rien 
devant  lui  ;  sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère 
où  il  errait  à  tâtons.  Il  avait  un  moment  revu 
de  très-près  dans  cette  obscurité  la  jeune  fille 
qu'il  aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  père,  ces 
êtres  inconnus  qui  étaient  son  seul  intérêt  et  sa 
seule  espérance  en  ce  monde  ;  et  au  moment  où 
il  avait  cru  les  saisir,  un  souffle  avait  emporté 
toutes  ces  ombres.  Pas  une  étincelle  de  certitude 
et  de  vérité  n'avait  jailli  même  du  choc  le  plu'S 
effrayant.  Aucune  conjecture  possible.  11  ne  savait 
même  plus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup 
sûr  ce  n'était  plus  Ursule.  Et  l'Alouette  était  un 
sobriquet.  Et  que  penser  du  vieillard?  Se  cachait- 
il  en  effet  de  la  police?  L'ouvrier  à  cheveux  blancs 
que  Marius  avait  rencontré  aux  environs  des  Inva- 
lides lui  était  revenu  à  l'esprit.  Il  devenait  pro- 
bable maintenant  que  cet  ouvrier  et  M.  Leblanc 
étaient  le  même  homme.  Il  se  déguisait  donc?  Cet 
homme  avait  des  côtés  héroïques  et  des  côtés 
équivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  appelé  au  se- 
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cours?  pourquoi  s'était-il  enfui?  était-il,  oui  ou 
non,  le  père  de  la  jeune  fille?  enfin  était-il  réelle- 
ment l'homme  que  Thénardier  avait  cru  recon- 
naître? Thénardier  avait  pu  se  méprendre?  Autant 
de  problèmes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai, 
n'ôtait  rien  au  charme  angélique  de  la  jeune  fille 
du  Luxembourg.  Détresse  poignante;  Marins  avait 
une  passion  dans  le  cœur,  et  la  nuit  sur  les  yeux. 
Il  était  poussé,  il  était  attiré,  et  il  ne  pouvait  bou- 
ger. Tout  s'était  évanoui,  excepté  l'amour.  De 
l'amour  même,  il  avait  perdu  les  instincts  et  les 
illuminations  subites.  Ordinairement  cette  flamme 
qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous 
jette  quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds 
conseils  de  la  passion.  Marins  ne  les  entendait 
même  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  :  Si  j'allais  là?  si 
j'essayais  ceci?  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus  nom- 
mer Ursule  était  évidemment  quelque  part;  rien 
n'avertissait  Marins  du  côté  où  il  fallait  chercher. 
Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux  mots  : 
une  incertitude  absolue  dans  une  brume  impéné- 
trable. La  revoir,  elle;  il  y  aspirait  toujours,  il  ne 
l'espérait  plus. 

KPour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait  tout 
vu.  G 
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près  de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans 
toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  longtemps  déjà, 
il  avait  discontinué  son  travail,  et  rien  n'est  plus 
dangereux  que  le  travail  discontinué;  c'est  une 
habitude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  à  quitter, 
difficile  h  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne, 
comme  un  narcotique  à  dose  discrète.  Cela  endort 
les  fièvres,  quelquefois  dures,  de  l'intelligence  en 
travail,  et  fait  naître  dans  l'esprit  une  vapeur 
molle  et  fraîche  qui  corrige  les  contours  trop  âpres 
*  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des  lacunes  et 
des  intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les 
angles  des  idées.  Mais  trop  de  rêverie  submerge 
et  noie.  Malheur  au  travailleur  par  l'esprit  qui  se 
laisse  tomber  tout  entier  de  la  pensée  dans  la  rê- 
verie! Il  croit  qu'il  remontera  aisément,  et  il  se 
dit  qu'après  tout  c'est  la  même  chose.  Erreur  ! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence,  la 
rêverie  en  est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par 
la  rêverie,  c'est  confondre  un  poison  avec  une 
nourriture. 

Marins,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par 
là.  La  passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le 
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précipiter  dans  les  chimères  sans  objet  et  sans 
fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour  aller 
songer.  Enfantement  paresseux.  Gouffre  tumul- 
tueux et  stagnant.  Et,  à  mesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  est  une  loi. 
L'homme,  à  Tétat  rêveur,  est  naturellement  pro- 
digue et  mou;  l'esprit  détendu  ne  peut  pas  tenir 
la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette  façon  de  vivre,  du 
bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement  est  fu- 
neste, la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais 
l'homme  pauvre,  généreux  et  noble,  qui  np  tra- 
vaille pas,  est  perdu.  Les  ressources  tarissent,  les 
nécessités  surgissent. 
I  Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
'  fermes  sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et  les 
plus  vicieux,  et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux 
trous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un 
jour  où  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marius  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les 
yeux  fixés  sur  celle  qu'il  ne  voyait  ^lus.  Ce  que 

Kous  venons  d'écrire  là  semble  étrange  et  pour- 
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lume  dans  les  ténèbres  du  cœur;  plus  il  a  dis- 
paru, plus  il  rayonne;  l'âme  désespérée  et  obscure 
voit  cette  lumière  à  son  horizon;  étoile  de  la  nuit 
intérieure.  Elle,  c'était  là  toute  la  pensée  de  Ma- 
rins. Il  ne  songeait  pas  à  autre  chose;  il  sentait 
confusément  que  son  vieux  habit  devenait  un  habit 
impossible  et  que  son  habit  neuf  devenait  un  vieux 
habit,  que  ses  chemises  s'usaient,  que  son  cha- 
peau s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire 
que  sa  vie  s'usait,  et  il  se  disait  :  Si  je  pouvais 
seulement  la  revoir  avant  de  mourir  ! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Elle 
l'avait  aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle 
ne  connaissait  pas  son  nom ,  mais  qu'elle  connais- 
sait son  âme,  et  que  peut-être  là  où  elle  était,  quel 
que  fût  ce  lieu  mystérieux,  elle  l'aimait  encore.  Qui 
sait  si  elle  ne  songeait  pas  à  lui  comme  lui  songeait 
à  elle?  Quelquefois,  dans  des  heures  inexplicables 
comme  en  a  tout  cœur  qui  aime,  n'ayant  que  des 
raisons  de  douleur  et  se  sentant  pourtant  un  obscur 
tressaillement  de  joie,  il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pen- 
sées qui  viennent  à  moi  !  —  Puis  il  ajoutait  :  Mes 
pensées  lui  arrivent  aussi  peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  moment 
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d'après,  réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l'âme 
des  rayons  qui  ressemblaient  parfois  à  de  l'espé- 
rance. De  temps  en  temps,  surtout  à  cette  heure 
du  soir  qui  attriste  le  plus  les  songeurs,  il  laissait 
tomber  sur  un  cahier  de  papier  où  il  n'y  avait  que 
cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus  idéal 
des  rêveries  dont  l'amour  lui  emplissait  le  cerveau. 
Il  appelait  cela  «  lui  écrire.  » 

11  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  dés- 
ordre. Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de 
travailler  et  de  se  mouvoir  fermement  vers  un  but 
déterminé,  mais  il  avait  plus  que  jamais  la  clair- 
voyance et  la  rectitude.  Marins  voyait  à  un  jour 
calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui  passait  sous 
ses  yeux ,  même  les  faits  ou  les  hommes  les  plus 
indifférents  ;  il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une 
sorte  d'accablement  honnête  et  de  désintéresse- 
ment candide.  Son  jugement,  presque  détaché  de 
l'espérance,  se  tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  échap- 
pait, rien  ne  le  trompait,  et  il  découvrait  h  chaque 
instant  le  fond  de  la  vie,  de  l'humanité  et  de  la  des- 
tinée. Heureux,  même  dans  les  angoisses,  celui  à 
qui  Dieu  a  donné  une  âme  digne  de  l'amour  et  du 
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malheur!  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce  monde 
et  le  cœur  des  hommes  à  cette  double  lumière  n*a 
rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L'âme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nou- 
veau ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seulement  que 
l'espace  sombre  qui  lui  restait  à  parcourir  se  rac- 
courcissait à  chaque  instant.  Il  croyait  déjà  entre- 
voir distinctement  le  bord  de  l'escarpement  sans 
fond. 

—  Quoi  !  se  répétait-il ,  est-ce  que  je  ne  la  re- 
verrai pas  auparavant! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint-Jacques,  laissé 
de  côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à  gauche 
l'ancien  boulevard  intérieur,  on  atteint  la  rue  de  la 
Santé,  puis  la  Glacière,  et,  un  peu  avant  d'arriver 
à  la  petite  rivière  des  Gobelins,  on  rencontre  une 
espèce  de  champ,  qui  est,  dans  la  longue  et  mono- 
tone ceinture  des  boulevards  de  Paris,  le  seul  en- 
droit oii  Ruisdael  serait  tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là, 
un  pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques 
sèchent  au  vent,  une  vieille  ferme  à  maraîchers 
bâtie  du  temps  de  Louis  XIII  avec  son  grand  toit 
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bizarrement  percé  de  mansardes,  des  palissades 
délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des  peupliers,  des 
femmes,  des  rires,  des  voix;  à  l'horizon  le  Pan- 
théon, l'arbre  des  Sourds-Muets,  le  Val-cle-Grâce, 
noir,  trapu,  fantasque,  amusant,  magnifique,  et  au 
fond  le  sévère  faîte  carré  des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  personne 
n'y  vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  roulier  tous 
les  quarts  d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires 
de  Marius  le  conduisirent  à  ce  terrain  près  de 
cette  eau.  Ce  jour-là,  il  y  avait  sur  ce  boulevard 
une  rareté,  un  passant.  Marius,  vaguement  frappé 
du  charme  presque  sauvage  du  lieu,  demanda  à 
ce  passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  endroit-ci  ? 

Le  passant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de 
l'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la 
bergère  d'Ivry. 

Mais  après  ce  mot  :  l'Alouette,  Marius  n'avait 
plus  rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  su- 
bites dans  l'état  rêveur  qu'un  mot  suffit  à  produire. 
Toute  la  pensée  se  condense  brusquement  autour 
d'une  idée,  et  n'est  plus  capable  d'aucune  autre 
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perception.  L'Alouette,  c'était  l'appellation  qui, 
dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie  de  Marins, 
avait  remplacé  Ursule.  —  Tiens,  dit-il,  dans  l'es- 
pèce de  stupeur  irraisonnée  propre  à  ces  aparté 
mystérieux,  ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  où 
elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 


II 


FORMATION    EMBRYONNAIRE    DES    CRIMES    DANS 
L'INCUBATION  DES  PRISONS 


Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gorbeau 
avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas  été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert 
n'avait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'assas- 
siné qui  s'évade  est  plus  suspect  que  l'assassin  ;  et 
il  est  probable  que  ce  personnage,  si  précieuse 
capture  pour  les  bandits,  n'était  pas  de  moins 
bonne  prise  pour  l'autorité. 
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Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour  re- 
mettre la  main  sur  ce  «  muscadin  du  diable.  » 
Montparnasse  en  effet,  ayant  rencontré  Éponine 
qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres  du  boulevard, 
Tavait  emmenée,  aimant  mieux  être  Némorin  avec 
la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père.  Bien  lui 
en  avait  pris.  Il  était  libre.  Quant  à  Éponine, 
Javert  l'avait  fait  «  repincer  ;  »  consolation  mé- 
diocre. Éponine  avait  rejoint  Azelma  aux  Madelon- 
nettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la 
Force,  un  des  principaux  arrêtés,  Glaquesous, 
s'était  perdu.  On  ne  savait  comment  cela  s'était 
fait,  les  agents  et  les  sergents  «  n'y  comprenaient 
rien,  »  il  s'était  changé  en  vapeur,  il  avait  glissé 
entre  les  poucettes,  il  avait  coulé  entre  les  fentes 
de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait  fui  ;  on  ne 
savait  que  dire,  sinon  qu'en  arrivant  à  la  prison, 
plus  de  Glaquesous.  Il  y  avait  là  de  la  féerie  ou  de 
la  poHce.  Glaquesous  avait-il  fondu  dans  les  té- 
nèbres comme  un  flocon  de  neige  dans  l'eau?  Y 
avait-il  eu  connivence  inavouée  des  agents?  Get 
homme  appartenait-il  à  la  double  énigme  du  dés- 
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ordre  et  de  l'ordre?  Était-il  concentrique  à  l'infrac- 
tion et  à  la  répression?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes 
de  devant  dans  Je  crime  et  les  pattes  de  derrière 
dans  l'autorité?  Javert  n'acceptait  point  ces  combi- 
naisons-là, et  se  fût  hérissé  devant  de  tels  com- 
promis; mais  son  escouade  comprenait  d'autres 
inspecteurs  que  lui ,  plus  initiés  peut-être  que  lui- 
même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets  de  la 
préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu'il 
pouvait  être  un  fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes 
rapports  d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excel- 
lent pour  le  brigandage  et  admirable  pour  la  police. 
Il  y  a  de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il 

tn  fût,  Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert 
n  parut  plus  irrité  qu'étonné. 
Quant  à  Marins,  <(  ce  dadais  d'avocat  qui  avait 
«  eu  probablement  peur,  »  et  dont  Javert  avait  ou- 
blié le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un 
avocat,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais  était-ce  un 
avocat  seulement? 

L'information  avait  commencé. 
Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne 
point  mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron- 
Minette  au  secret,  espérant  quelque  bavardage. 
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Cet  homme  était  Brujon,  le  chevelu  de  la  rue  du 
Petit-Banquier.  On  l'avait  lâché  dans  la  cour  Ghar- 
lemagne,  et  l'œil  des  surveillants  était  ouvert  sur  lui. 
Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la 
Force.  Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment- 
Neuf,  que  l'administration  appelait  cour  Saint-Ber- 
nard et  que  les  voleurs  appelaient  Fosse-aux-Lions, 
sur  cette  muraille  couverte  de  squammes  et  de 
lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hauteur  des  toits, 
près  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui  menait 
à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel  ducal  de  la  Force 
devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore 
il  y  a  douze  ans  une  espèce  de  bastille  grossière- 
ment sculptée  au  clou  dans  la  pierre,  et  au  dessous 
cette  signature  : 

BRUJON,  1811. 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de 
1832.  / 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu  qu'entrevoir  dans  le 
guet-apens  Corbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort 
rusé  et  fort  adroit,  ayant  l'air  ahuri  et  plaintif.  C'est 
sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'instruction  l'avait 
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lâché,  le  croyant  plus  utile  dans  la  cour  Gharle- 
magne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils 
sont  entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gêne 
point  pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un  crime 
n'empêche  pas  de  commencer  un  autre  crime.  Ce 
sont  des  artistes  qui  ont  un  tableau  au  salon  et  qui 
n'en  travaillent  pas  moins  à.  une  nouvelle  œuvre 
dans  leur  atelier. 

.Brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le 
voyait  quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour 
Gharlemagne,  debout  près  de  la  lucarne  du  canti- 
nier,  et  contemplant  comme  un  idiot  cette  sordide 
pancarte  des  prix  de  la  cantine  qui  commençait  par  : 
ail,  62  centimes^  et  finissait  par  :  cigare^  cinq  cen- 
times. Ou  bien  il  passait  son  temps  h  trembler, 
claquant  des  dents,  disant  qu'il  avait  la  fièvre,  et 
s'informant  si  l'un  des  vingt-huit  lits  de  la  salle 
des  fiévreux  était  vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  fé- 
vrier 1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait 
fait  faire,  par  des  commissionnaires  de  la  maison, 
pas  sous  son  nom  mais  sous  le  nom  de  trois  de  ses 
camarades,  trois  commissions  différentes,  lesquellea 

vu.  7 
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lui  avaient  coûté  en  tout  cinquante  sous,  dépense 
exorbitante  qui  attira  l'attention  du  brigadier  de 
la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  com- 
missions affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on 
arriva  à  savoir  que  les  cinquante  sous  se  décompo- 
saient ainsi  :  trois  commissions  ;  une  au  Panthéon, 
dix  sous;  une  au  Val-de-Grâce ,  quinze  sous;  et 
une  à  la  barrière  de  Grenelle,  vingt-cinq  sous. 
Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  tarif.  Or,  au 
Panthéon,  au  Val-de-Grâce,  à  la  barrière  de  Gre- 
nelle, se  trouvaient  précisément  les  domiciles  de 
trois  rôdeurs  de  barrières  fort  redoutés ,  Kruide- 
niers,  dit  Bizarre,  Glorieux,  forçat  libéré,  et  Barre- 
Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident  ramena  le  regard 
de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces  hommes 
étaient  affiliés  à  Patron- Minette,  dont  on  avait 
coffré  deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa 
que  dans  les  envois  de  Brujon,  remis,  non  à  des 
adresses  de  maisons,  mais  à  des  gens  qui  attendaient 
dans  la  rue,  il  devait  y  avoir  des  avis  pour  quelque 
méfait  comploté.  On  avait  d'autres  indices  encore; 
on  mit  la  main  sur  les  trois  rôdeurs,  et  l'on  crut 
avoir  éventé  la  machination  quelconque  de  Brujon. 


I 
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Une  semaine  environ  après  ces  mesures  prises, 
une  nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le 
dortoir  d'en  bas  du  Bâtiment-Neuf,  au  moment  de 
mettre  son  marron  dans  la  boîte  à  marrons  ;  — 
c'est  le  moyen  qu'on  employait  pour  s'assurer  que 
les  surveillants  faisaient  exactement  leur  service  ^ 
toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber  dans 
toutes  les  boîtes  clouées  aux  portes  des  dortoirs; 
—  un  surveillant  donc  vit  par  le  judas  du  dortoir 
Brujon  sur  son  séant  qui  écrivait  quelque  chose 
dans  son  lit  à  la  clarté  de  l'applique.  Le  gardien 
entra,  on  mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais 
on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  police  n'en 

Isut  pas  davantage. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «  un 
«  postillon  »  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans 
la  Fosse-aux-Lions  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq 
étages  qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de 
pain  artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Irlande^ 
c'est-à-dire,  par-dessus  les  toits  d'une  prison, 
d'une  cour  à  l'autre.  Étymologie  :  par-dessus  l'An- 
gleterxe;  d'une  terre  à  l'autre;  en  Irlande,  Cette 
boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui  la  ramasse 
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rouvre  et  y  trouve  un  billet  adressé  à  quelque  pri- 
sonnier de  la  cour.  Si  c'est  un  détenu  qui  fait  la 
trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  destination;  si 
c'est  un  gardien,  ou  l'un  de  ces  prisonniers  secrè- 
tement vendus  qu'on  appelle  moutons  dans  les  pri- 
sons et  renards  dans  les  bagnes,  le  billet  est  porté 
au  greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois ,  le  postillon  parvint  à  son  adresse , 
quoique  celui  auquel  le  message  était  destiné  fût 
en  ce  moment  au  séparé.  Ce  destinataire  n'était 
rien  moins  que  Babet,  l'une  des  quatre  têtes  de 
Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel 
il  n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

—  Babet.  Il  y  a  une  affaire  h  faire  rue  Plumet. 
Une  grille  sur  un  jardin. 

C'était  la  chose  que  Brujon  avait  écrite  dans  la 
nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses,  Babet 
trouva  moyen  de^  faire  passer  le  billet  de  la  Force 
à  la  Salpêtrière  à  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait 
à,  et  qui  y  était  enfermée.  Cette  fille  à  son  tour 
transmit  le  billet  à,  une  autre  qu'elle  connaissait, 
une  appelée  Magnon ,  fort  regardée  par  la  police. 
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mais  pas  encore  arrêtée.  Cette  Magnon,  dont  le 
lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait  avec  les  Thénar- 
dier  des  relations  qui  seront  précisées  plus  tard, 
et  pouvait,  en  allant  voir  Éponine,  servir  de  pont 
entre  la  Salpêtrière  et  les  Madelonnettes. 

Il  arriva  justement  qu'en  ce  moment-là  même, 
les  preuves  manquant  dans  Tinstruction  dirigée 
contre  Thénardier  à  l'endroit  de  ses  filles,  Éponine 
et  Azelma  furent  relâchées. 

Quand  Éponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guet- 
tait à  la  porte  des  Madelonnettes ,  .lui  remit  le 
billet  de  Brujon  à  Babet  en  la  chargeant  d'éclairer 
l'affaire.  * 

Éponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le 
jardin,  observa  la  maison,  épia,  guetta,  et,  quel- 
^  ques  jours  après,  porta  à  Magnon,  qui  demeurait 
rue  Glocheperce,  un  biscuit  que  Magnon  transmit 
à  la  maîtresse  de  Babet  à  la  Salpêtrière.  Un  bis- 
cuit, dans  le  ténébreux  symbolisme  des  prisons, 
signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu'en  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet 
et  Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de 
la  Force,  comme  l'un  allait  «  à  l'instruction  »  et 
que  l'autre  en  revenait  :  —  Eh  bien ,   demanda 


114 


LES   MISERABLES. 


Brujon,   la  rue  V)  —  Biscuit,    répondit  Babet. 

Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par  Bru- 
jon à  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites ,  parfai- 
tement étrangères  au  programme  de  Brujon.  On 
les  verra. 

Souvent  en  croyant  nouer  un  fil ,  on  en  lie  un 
autre. 


III 


APPARITION  AU  PERE  MABEUF 


Marius  n* allait  plus  chez  personne,  seulement 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père 
Mabeuf. 

Pendant  que  Marius  descendait  lentement  ces 
degrés  lugubres  qu*on  pourrait  nommer  l'escalier 
des  caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lu- 
mière où  l'on  entend  les  heureux  marcher  au-des- 
sus de  soi,  M.  Mabeuf  descendait  de  son  côté. 
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La  Flore  de  Cauteretz  ne  se  vendait  absolument 
plus.  Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  point 
réussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal 
exposé.  M.  Mabeuf  n*y  pouvait  cultiver  que  quel- 
ques plantes  rares  qui  aiment  l'humidité  et  l'ombre. 
Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas.  Il  avait  obtenu 
un  coin  de  terre  au  Jardin  des  Plantes,  en  bonne 
exposition,  pour  y  faire,  «  à  ses  frais,  »  ses  essais 
d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa 
Flore  au  mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  dé- 
jeuner à  deux  œufs,  et  il  en  laissait  un  à  sa  vieille 
servante  dont  il  ne  payait  plus  les  gages  depuis 
quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner  était  son 
seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il 
était  devenu  morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites. 
Marius  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quel- 
quefois, à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin 
des  Plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se  croi- 
saient sur  le  boulevard  de  l'Hôpital.  Ils  ne  par- 
laient pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête  tristement. 
Chose  poignante  qu'il  y  ait  un  moment  où  la  misère 
dénoue!  On  était  deux  amis,  on  est  deux  pas- 
sants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne  con- 
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naissait  plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  in- 
digo; c'étaient  les  trois  formes  qu'avaient  prises 
pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  l'espérance.  Cela 
lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se  disait  :  —  Quand 
j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai  riche,  je 
retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  remettrai 
ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme,  de  la 
grosse  caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux, 
et  j'achèterai,  je  sais  bien  où,  un  exemplaire  de 
VArt  de  Naviguer  de  Pierre  de  Médine,  avec  bois, 
édition  de  1559.  —  En  attendant,  il  travaillait 
toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il 
rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin,  et  lire  ses 
livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque  fort  près  de 
quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La 
mère  Piutarque  dont  la  santé  se  dérangeait  était 
malade  et  couchée.  11  avait  dîné  d!un  os  où  il  res- 
tait un  peu  de  viande  et  d'un  morceau  de  pain 
qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de  cuisine,  et  s'était 
assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée  qui  tenait 
lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  mode  des 

7. 
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vieux  jardins-vergers,  une  espèce  de  grand  bahut 
en  solives  et  en  planches  fort  délabré,  clapier  au 
rez-de-chaussée,  fruitier  au  premier  étage.  Il  n'y 
avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier,  mais  il  y  avait 
quelques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de  la  pro- 
vision d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  h 
l'aide  de  ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passion- 
naient, et  même,  chose  plus  grave  à  son  âge,  le 
préoccupaient.  Sa  timidité  naturelle  le  rendait 
propre  à  une  certaine  acceptation  des  superstitions. 
Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux  traité  du 
président  Delancre,  De  V inconstance  des  démons, 
l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudière, 
Sur  les  diables  de  Vauvert  et  les  gohelins  de  la 
Bièvre,  Ce  dernier  bouquin  l'intéressait  d'autant 
plus  que  son  jardin  avait  été  un  des  terrains  an- 
ciennement hantés  par  les  gobelins.  Le  crépuscule 
commençait  à  blanchir  ce  qui  est  en  haut  et  à 
noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par- 
dessus le  livre  qu'il  tenait  à  la  main,  le  père 
Mabeuf  considérait  ses  plantes  et  entre  autres  un 
rhododendron  magnifique  qui  était  une  de  ses 
consolations;  quatre  jours  de  haie,  de  vent  et  de 


I 


I 


APPARITION   AU   PÈRE   MABEUF.  119 

soleil,  sans  une  goutte  de  pluie,  venaient  de  passer; 
les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  penchaient, 
les  feuilles  tombaient ,  tout  cela  avait  besoin  d'être 
arrosé;  le  rhododendron  surtout  était  triste.  Le 
père  Mabeuf  était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont 
des  âmes.  Le  vieillard  avait  travaillé  toute  la 
journée  à  son  carré  d'indigo,  il  était  épuisé  de 
fatigue,  il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres  sur  le 
banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chancelants 
jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne,  il 
ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher. 
Alors  il  se  retourna  et  leva  un  regard  d'angoisse 
vers  le  ciel  qui  s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les 
douleurs  de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugubre 

IB  et   éternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'être  aussi 

^H  aride  que  l'avait  été  le  jour. 

^v     —  Des  étoiles  partout  !  pensait  le  vieillard  ;  pas 

^B  la  plus  petite  nuée  !  pas  une  larme  d'eau  ! 

^B'     Et  sa  tète,  qui  s'était  soulevée  un  moment,  re- 

^^  tomba  sur  sa  poitrine. 

tll  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  mur- 
murant : 
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11  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne 
du  puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  arrose 
votre  jardin  ? 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui  passe 
se  fit  dans  la  haie,  et  il  vit  sortir  de  la  broussaille 
une  espèce  de  grande  fille  maigre  qui  se  dressa 
devant  lui  en  le  regardant  hardiment.  Cela  avait 
moins  Tair  d'un  être  humain  que  d'une  forme  qui 
venait  d'éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisé- 
ment et  qui  avait,  comme  nous  avons  dit,  l'effroi 
facile,  eût  pu  répondre  une  syllabe,  cet  être,  dont 
les  mouvements  avaient  dans  l'obscurité  une  sorte 
de  brusquerie  bizarre,  avait  décroché  la  chaîne, 
plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l'arrosoir,  et 
le  bonhomme  voyait  cette  apparition  qui  avait  les 
pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les 
plates-bandes  en  distribuant  la  vie  autour  d'elle. 
Le  bruit  de  l'arrosoir  sur  les  feuilles  remplissait 
l'âme  du  père  Mabeuf  de  ravissement.  Il  lui  sem- 
blait que  maintenant  le  rhododendron  était  heu- 
reux. 
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Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un   se- 
cond, puis  un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noire,  agitant  sur 
ses  grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  déchi- 
queté, elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve- 
souris. 
[H  Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'approcha 
les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le 
front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange 
puisque  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça 

I m'est  égal. 
Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  en- 
tendre sa  réponse  : 
—  Quel  dommage  que  je  sois  si  malheureux 
et  si  pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour 
*  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle, 

—  Quoi? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marins. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marius? 
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Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher 
quelque  chose  d'évanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les 
temps. 

Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mé- 
moire. 

—  Ah  !  oui,...  s'écria-t-il,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Attendez  donc!  monsieur  Marins...  le 
baron  Marins  Pontmercy,  parbleu!  il  demeure... 
ou  plutôt  il  ne  demeure  plus...  ah  bien,  je  ne  sais 
pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir 
une  branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe 
très-souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de 
la  Glacière.  Rue  Groulebarbe.  Le  champ  de 
l'Alouette.  Allez  par  là.  Il  n'est  pas  difficile  à 
rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
personne,  la  fille  avait  disparu. 
11  eut  décidément  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas 
arrosé,  je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela 
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lui  revint,  et,  en  s'endormant,  h  cet  instant  trouble 
où  la  pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se 
change  en  poisson  pour  passer  la  mer,  prend  peu 
à  peu  la  forme  du  songe  pour  traverser  le  som- 
meil, il  se  disait  confusément  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  la 
[Rubaudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce  un  go- 
belin  ? 


I 


1 
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Quelques  jours  après  celte  visite  d'un  «  esprit  » 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  —  c'était  un  lundi,  le 
jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marins  emprun- 
tait à  Courfeyrac  pour  Thénardier,  —  Marins  avait 
mis  cette  pièce  de  cent  sous  dans  sa  poche,  et  avant 
de  la  porter  au  greffe,  il  était  allé  «  se  promener  un 
peu,  ))  espérant  qu'à  son  retour  cela  le  ferait  tra- 
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vailler.  C'était  d'ailleurs  éternellement  ainsi.  Sitôt 
levé,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille  de 
papier  pour  bâcler  quelque  traduction  ;  il  avait  à 
cette  époque-là  pour  besogne  la  translation  en  fran- 
çais d'une  célèbre  querelle  d'allemands,  la  contro- 
verse de  Gans  et  de  Savigny;  il  prenait  Savigny,  il 
prenait  Gans,  lisait  quatre  lignes,  essayait  d'en 
écrire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  étoile  entre  son 
papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant  :  — 
Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 
^   Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins 
que  jamais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur,  et 
n'y  parvenait  point  ;  pas  moyen  de  renouer  un  seul 
des  fils  cassés  dans  son  cerveau  ;  alors  il  disait  :  — 
Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela  m'empêche  de  tra- 
vailler. -^  Et  il  sortait  tous  les  jours. 

Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le 
logis  de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle- 
ci  :  boulevard  de  la  Santé,  au  septième  arbre  après 
la  rue  Croulebarbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et 
s'était  assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des  Gobe- 
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lins.  Un  gai  soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches 
épanouies  et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  «  Elle.  »  Et  sa  songerie,  devenant 
reproche,  retombait  sur  lui  :  il  pensait  douloureu- 
sement à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme,  qui  le  ga- 
gnait, et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait  d'instant  en 
instant  devant  lui  au  point  qu'il  ne  voyait  même 
déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à,  travers  ce  pénible  dégagement 
d'idées  indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un  mo- 
nologue tant  l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait 
plus  même  la  force  de  vouloir  se  désoler,  à  travers 
cette  absorption  mélancolique,  les  sensations  du 
dehors  lui  arrivaient.  Il  entendait  derrière  lui,  au- 
dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de  la  rivière,  les 
laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et  au-dessus 
de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les 
ormes.  D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insou- 
ciance heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes;  de  l'autre 
le  bruit  du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  pro- 
fondément, et  presque  réfléchir,  c'étaient  deux 
bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il 
entendit  une  voix  connue  qui  disait  : 
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—  Tiens!  le  voilà! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse 
enfant  qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  Taînée  des 
filles  Thénardier,  Éponine;  il  savait  maintenant 
comment  elle  se  nommait.  Chose  étrange,  elle  était 
appauvrie  et  embellie,  deux  pas  qu'iî  ne  semblait 
point  qu'elle  pût  faire.  Elle  avait  accompH  un  double 
progrès,  vers  la  lumière  et  vers  la  détresse.  Elle 
était  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le  jour  où  elle 
était  entrée  si  résolument  dans  sa  chambre,  seule- 
ment ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les 
trous  étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides. 
C'était  cette  même  voix  enrouée,  ce  même  front 
terni  et  ridé  par  le  hâle,  ce  même  regard  libre, 
égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de  plus  qu'autrefois 
dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi  d'effrayé  et 
de  lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute  à  la 
misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les 
cheveux ,  non  comme  Ophélia  pour  être  devenue 
folle  à  la  contagion  de  la  folie  d' Hamlet,  mais  parce 
qu'elle  avait  couché  dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre  vous 
êtes,  ô  jeunesse  ! 
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Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marins  avec 
un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pou- 
vait parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc  !  dit-elle  enfin.  Le 
père  Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boulevard- 
ci!  Gomme  je  vous  ai  cherché!  si  vous  saviez! 
Savez- vous  cela?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze  jours! 
Ils  m'ont  lâchée  !  vu  qu'il  n'y  avait  rien  sur  moi  et 
que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du  discernement. 
Il  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh!  comme  je  vous  ai 
cherché!  voilà  six  semaines.  Vous  ne  demeurez 
donc  plus  là-bas? 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est 
désagréable  ces  esbrouffes-là.  Vous  avez  déménagé. 
Tiens  !  pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  cha- 
peaux comme  ça?  un  jeune  homme  comme  vous, 
ça  doit  avoir  de  beaux  habits.  Savez-vous ,  mon- 
sieur Marins?  le  père  Mabeuf  vous  appelle  le  baron 
Marins  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que  vous 
n'êtes  pas  baron?  les  barons  c'est  des  vieux,  ça  va 
au  Luxembourg  devant  le  château  où  il  y  a  le  plus 
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de  soleil ,  ça  lit  la  Quotidienne  pour  un  sou.  J'ai  été 
une  fois  pour  une  lettre  chez  un  baron  qui  était 
comme  ça.  Il  avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc, 
où  est-ce  que  vous  demeurez  à  présent? 
Mari  us  ne  répondit  pas. 

—  Ah  !  continua- t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre 
chemise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombris- 
sait peu  à  peu  : 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 
Marins  se  taisait;  elle  garda  elle-même  un  instant 

le  silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  bien 
à  avoir  l'air  content  ! 

—  Quoi?  demanda  Marius.  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire? 

Elle  se  mordit  la  lèvre;  elle  semblait  hésiter, 
comme  en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur. 
Enfin  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste,  je 
veux  que  vous  soyez  content.  Promettez- moi  seu- 
lement que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire 
et  vous  voir  dire  :  Ah  bien  !  c'est  bon.  Pauvre  mon- 
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sieur  Marius!  vous  savez!  vous  m'avez  promis  que 
vous  me  donneriez  tout  ce  que  je  voudrais... 

—  Oui  !  mais  parle  donc  ! 

Elle  regarda  Marius  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui 
dit  : 

—  J'ai  l'adresse. 

Marius  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien? 

—  Oui  !  bégaya  Marius. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 
Marius  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui 
prit  éperdument  la  main. 

—  Oh  !  Eh  bien  !  conduis-moi  !  dis-moi  !  de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras  !  Où  est-ce  ? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas 
bien  la  rue  et  le  numéro;  c'est  tout  de  l'autre  côtéd'ici, 
mais  je  connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût 
navré  un  observateur,  mais  qui  n'effleura  même 
pas  Marius  ivre  et  transporté  : 
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—  Oh  !  comme  vous  êtes  content  ! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marius.  Il  saisit 
Éponine  par  le  bras  : 

—  Jure-moi  une  chose  ! 

—  Jurer?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
Tiens  !  vous  voulez  que  je  jure  ? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père!  promets-moi,  Éponine!  jure-moi 
que  tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  ! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Éponine  !  Gomment  savez-vous  que  je  m'ap- 
pelle Éponine? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil  ça!  vous  m'avez  appelée  Éponine  ! 
Marius  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc ,  au  nom  du  ciel  ! 
fais  attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père! 

—  Mon  père?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père  !  soyez 
donc  tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce 
que  je  m'occupe  de  mon  père  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'écria  Marius. 

—  Mais  lâchez-moi  donc!  dit-elle  en  éclatant  de 
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rire,  comme  vous  me  secouez!  Si!  si!  je  vous  pro- 
mets ça  !  je  vous  jure  ça  !  qu  est-ce  que  cela  me 
fait?  je  ne  dirai  pas  l'adresse  h  mon  père.  Là  !  ça 
va-t-il?  c*est-il  ça? 

—  Ni  à  personne  ?  fit  Marins. 

—  Ni  h  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marins,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Yenez.  —  Oh  !  comme  il  est  content!  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Ma- 
rins. Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme 
cela,  sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
un  jeune  homme  bien,  comme  vous,  avec  une 
femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette 
enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore  ; 
Marins  la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de 
côté  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  pro- 
mis quelque  chose? 
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Marius  fouilla  dans  sa  poche.  11  ne  possédait  au 
monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père  Thé- 
nardier.  Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main  d'Épo- 
nine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce  à 
ierre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE   TROISIEME 


LA  MAISON   DE  LA  RUE   PLUMET 
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LA  MAISON  A  SECRET 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à 
•mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  maîtresse 
et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque  les  grands 
seigneurs  montraient  leurs  maîtresses  et  les  bour- 
geois les  cachaient,  fit  construire  «  une  petite  mai- 
ce  son  »  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue  dé- 
serte de  Blomet,  qu'on  nomme  aujourd'hui  rue 
I  Plumet,  non  loin  de  l'endroit  qu'on  appelait  alors 
W Combat  des  Animaux, 
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Celle  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un 
seul  étage;  deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux 
chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en  haut 
un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le  tout  pré- 
cédé d'un  jardin  avec  large  grille  donnant  sur  la 
rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent.  C'était  là 
tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir  ;  mais 
en  arrière  du^  pavillon  il  y  avait  une  cour  étroite 
et  au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces 
sur  cave,  espèce  d' en-cas  destiné  à  dissimuler  au 
besoin  un  enfant  et  une  nourrice.  Ce  logis  commu- 
niquait, par  derrière,  par  une  porte  masquée  et 
ouvrant  à  secret,  avec  un  long  couloir  étroit,  pavé, 
sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux  hautes  mu- 
railles, lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et 
comme  perdu  entre  les  clôtures  des  jardins  et  des 
cultures  dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les 
détours,  allait  aboutir  à  une  autre  porte  également 
à  secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de 
là,  presque  dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité 
solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien 
que  ceux-là  mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et 
qui  eussent  observé  que  M.  le  président  se  ren- 
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dait  tous  les  jours  mystérieusement  quelque  part, 
n'eussent  pu  se  douter  qu'aller  rue  de  Babylone 
c'était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à  d'habiles  achats  de 
terrains,  l'ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire 
ce  travail  de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  propre 
terre,  et  par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard 
il  avait  revendu  par  petites  parcelles  pour  jardins 
et  cultures  les  lots  de  terre  riverains  du  corridor, 
et  les  propriétaires  de  ces  lots  de  terre  croyaient 
des  deux  côtés  avoir  devant  les  yeux  un  mur  mi- 
toyen, et  ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence 
de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux 
murailles  parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  ver- 
gers. Les  oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosité.  Il 
est  probable  que  les  fauvettes  et  les  mésanges  du 
siècle  dernier  avaient  fort  jasé  sur  le  compte  de 
M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Man- 
sard,  lambrissé,  et  meublé  dans  le  goût  Watteau, 
rocaille  au  dedans,  perruque  au  dehors,  muré 
d'une  triple  haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose 
de  discret,  de  coquet  et  de  solennel  comme  il  sied 
à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la  magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  au- 


140  LES   MISERABLES. 

jourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine 
d'années.  En  93,  un  chaudronnier  avait  acheté  la 
maison  pour  la  démolir,  mais  n'ayant  pu  en  payer 
le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite.  De  sorte  que 
ce  fut  la  maison  qui  démolit  le  chaudronnier.  De- 
puis la  maison  resta  inhabitée,  et  tomba  lentement 
en  ruine,  comme  toute  demeure  à  laquelle  la  pré- 
sence de  l'homme  ne  communique  plus  la  vie. 
Elle  était  restée  meublée  de  ses  vieux  meubles  et 
toujours  à  vendre  ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze 
personnes  qui  passent  par  an  rue  Plumet  en  étaient 
averties  par  un  écriteau  jaune  et  illisible  accroché 
à  la  grille  du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fm  de  la  restauration,  ces  mêmes  pas- 
sants purent  remarquer  que  l' écriteau  avait  dis- 
paru, et  que,  même,  les  volets  du  premier  étage 
étaient  ouverts.  La  maison  en  effet  était  occupée. 
Les  fenêtres  avaient  «  des  petits  rideaux,  »  signe 
qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  cer- 
tain âge  s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison 
telle  qu'elle  était,  y  compris,  bien  entendu,  l'ar- 
rière-corps  de  logis  et  le  couloir  qui  allait  aboutir 
à  la  rue  de  Babylone.  Il  avait  fait  rétablir  les  ou- 
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vertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce  passage. 
La  maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore  à 
peu  près  meublée  des  vieux  ameublements  du  pré- 
sident, le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques 
réparations,  ajouté  çà  et  là  ce  qui  manquait,  re- 
mis des  pavés  à  la  cour,  des  briques  aux  carre- 
lages, des  marches  à  l'escalier,  des  feuilles  aux 
parquets  et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfin  était 
venu  s'installer  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se 
glisse  que  comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi. 
Les  voisins  n'en  jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il 
n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la 
jeune  fille  était  Cosette.  La  servante  était  une  fille 
appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de 
l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui  était  vieille,  provin- 
ciale et  bègue,  trois  qualités  qui  avaient  déterminé 
Jean  Valjean  à  la  prendre  avec  lui.  Il  avait  loué  la 
maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent,  rentier. 
Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté  plus  haut,  le  lecteur 
a  sans  doute  moins  tardé  encore  que  Thénardier  à 
reconnaître  Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  cou- 
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vent   du    Petit-Picpus  ?    Que    s'était-il    passé? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux 
dans  le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit 
par  s'inquiéter.  II  voyait  Gosette  tous  les  jours,  il 
sentait  la  paternité  naître  et  se  développer  en  lui 
de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l'âme  cette  enfant,  il 
se  disait  qu'elle  était  à  lui ,  que  rien  ne  pouvait  la 
lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment,  que 
certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  étant  chaque 
jour  doucement  provoquée ,  qu'ainsi  le  couvent 
était  désormais  l'univers  pour  elle  comme  pour  lui, 
qu'il  y  vieillirait  et  qu'elle  y  grandirait,  qu'elle  y 
vieillirait  et  qu'il  y  mourrait;  qu'enfin,  ravissante  es- 
pérance, aucune  séparation  n'était  possible.  En  ré- 
fléchissant à  ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  per- 
plexités. Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si  tout  ce 
bonheur  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant 
qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui  vieillard  ;  si 
ce  n'était  point  là  un  vol  ?  Il  se  disait  que  cette  en- 
fant avait  le  droit  de  connaître  la  vie  avant  d'y 
renoncer,  que  lui  retrancher,  d'avance  et  en  quel- 
que sorte  sans  la  consulter,  toutes  les  joies  sous 
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prétexte  de  lui  sauver  toutes  les  épreuves,  profiter 
de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui  faire 
germer  une  vocation  artificielle ,  c'était  dénaturer 
une  créature  humaine  et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait 
si,  se  rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  reli- 
gieuse à  regret,  Gosette  n'en  viendrait  pas  à  le 
haïr?  Dernière,  pensée,  presque  égoïste  et  moins 
héroïque  que  les  autres,  mais  qui  lui  était  insup- 
portable. 11  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le 
fallait.  Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas. 
Cinq  ans  de  séjour  entre  ces  quatre  murs  et  de 
disparition  avaient  nécessairement  détruit  ou  dis- 
persé les  éléments  de  crainte.  11  pouvait  rentrer 
parmi  les  hommes  tranquillement.  11  avait  vieilli, 
et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  mainte- 
nant? Et  puis,  à  voir  le  pire,  il  n'y  avait  de  danger 
que  pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de 
condamner  Gosette  au  cloître  par  la  raison  qu'il 
avait  été  condamné  au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  le  danger  devant  le  devoir?  Enfin,  rien  ne  l'em- 
pêchait d'être  prudent  et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éJucation  de  Gosette,  elle  était  à  peu 
près  terminée  et  complète. 
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Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit 
l'occasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
vieux  Fauchelevent  mourut. 

Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révérende 
prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son 
frère  un  petit  héritage  qui  lui  permettait  de  vivre 
désormais  sans  travailler,  il  quittail  le  service  du 
couvent,  et  emmenait  sa  fille  ;  mais  que,  comme  il 
n'était  pas  juste  que  Cosette,  ne  prononçant  point 
ses  vœux,  eût  été  élevée  gratuitement,  il  suppliait 
humblement  la  révérende  prieure  de  trouver  bon 
qu'il  offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité  des 
cinq  années  que  Cosette  y  avait  passées,  une 
somme  de  cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent 
de  l'Adoration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses 
bras  et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire 
la  petite  valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui. 
Cette  valise  intriguait  Cosette,  à  cause  de  l'odeur 
d'embaumement  qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle 
ne  le  quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  cham- 
bre. C'était  la  première  et    quelquefois   l'unique 


LA  MAISON  A   SECRET.  145 

chose  qu'il  emportait  dans  ses  déménagements. 
Gosette  en  riait  et  appelait  cette  valise  V inséparable^ 
disant  :  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air 
libre  sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y 
blottit.  11  était  désormais  en  possession  du  nom 
d'Ultime  Fauchelevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appartements 
dans  Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il 
fût  toujours  resté  dans  le  même  quartier,  de  pou- 
voir faire  au  besoin  des  absences  à  la  moindre  in- 
quiétude qui  le  prendrait,  et  enfin  de  ne  plus  se 
trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où  il  avait  si 
miraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux  ap- 
partements étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d'ap- 
parence pauvre,  dans  deux  quartiers  très-éloignés 
l'un  de  l'autre,  l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de 
l'Homme-Armé. 

11  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de 
l'Homme-Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un 
mois  ou  six  semaines  avec  Gosette  sans*  emmener 
Toussaint.  11  s'y  faisait  servir  par  les  portiers  et 
s'y  donnait  pour  un  rentier  de  la  banlieue  ayant 


LES   MISÉRABLES. 


un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la 
police. 


II 
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Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plu- 
met et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la  façon 
que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ;  elle 
avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux 
peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du 
président  meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fau- 
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teuils;  elle  avait  le  jardin.  Jean  Valjean  avait  fait 
mettre  dans  la  chambre  de  Gosette  un  lit  à  balda- 
quin d'ancien  damas  h  trois  couleurs,  et  un  vieux 
et  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier-Saint- 
Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la 
sévérité  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait 
amalgamé  à  ce  bric-à-brac  tous  les  petits  meubles 
gais  et  gracieux  des  jeunes  filles,  l'étagère,  la  bi- 
bliothèque et  les  livres  dorés ,  la  papeterie ,  le  bu- 
vard, la  table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le  né- 
cessaire de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du 
Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à 
trois  couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres 
du  premier  étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux 
de  tapisserie.  Tout  l'hiver  la  petite  maison  de  Go- 
sette était  chauffée  du  haut  en  bas.  Lui,  il  habitait 
l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était  dans  la  cour  du 
fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangle,  une 
table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot 
à  l'eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  plan- 
che, sa  chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  11 
dînait  avec  Gosette ,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour 
lui  sur  la  table.  Il  avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle 
était  entrée  :  —  C'est  mademoiselle  qui  est  la  mai- 
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tresse  de  la  maison.  —  Et  vous,  mo-onsieur?  avait 
répliqué  Toussaint  stupéfaite.  —  Moi,  je  suis  bien 
mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage 
et  réglait  la  dépense  qui  était  fort  modeste.  Tous 
les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et 
la  menait  promener.  Il  la  conduisait  au  Luxem- 
bourg, dans  l'allée  la  moins  fréquentée,  et  tous  les 
dimanches  à  la  messe,  toujours  h  Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas,  parce  que  c'était  fort  loin.  Gomme  c'est 
un  quartier  très-pauvre,  il  y  faisait  beaucoup  l'au- 
mône, et  les  malheureux  l'entouraient  dans  l'église, 
ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des  Thénardier  :  Au 
monsieur  bienfaisant  de  Véglise  Saint- Jacques-du- 
Haut-Pas,  Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les 
indigents  et  les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait 
dans  la  maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint  appor- 
tait les  provisions ,  et  Jean  Valjean  allait  lui-même 
chercker  l'eau  à  une  prise  d'eau  qui  était  tout 
proche  sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin 
lans  une  espèce  de  renfoncement  demi-souterrain 
,apissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue 
de  Babylone  et  qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à 
M.  le  président;  car  au  temps  des  Folies  et  des 
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Petites-Maisons,  il  n'y  avait  pas  d'amour  sans 
grotte. 

11  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de  Ba- 
bylone  une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées  aux  let- 
tres et  aux  journaux;  seulement,  les  trois  habitants 
du  pavillon  de  la  rue  Plumet  ne  recevant  ni  jour- 
naux ni  lettres,  toute  l'utilité  de  la  boîte,  jadis  en- 
tremetteuse d'amourettes  et  confidente  d'un  robin- 
dameret,  était  maintenant  limitée  aux  avis  du 
percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de  garde. 
Car  M.  Fauchelevent,  rentier,  était  de  la  garde  na- 
tionale ;  il  n'avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites 
du  recensement  de  1831.  Les  renseignements  mu- 
nicipaux pris  à  cette  époque  étaient  remontés  jus- 
qu'au couvent  du  Petit-Picpus ,  sorte  de  nuée  im- 
pénétrable et  sainte  d'où  Jean  Yaljean  était  sorti 
vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie,  et,  par  conséquent, 
digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  Tan,  Jean  Valjean  endossait 
son  uniforme  et  faisait  sa  faction;  très-volontiers 
d'ailleurs  ;  c'était  pour  lui  un  déguisement  correct 
qui  le  mêlait  à  tout  le  monde  en  le  laissant  soli- 
taire. Jean  yaljean  venait  d'atteindre  ses  soixante 
ans,  âge  de  l'exemption  légale;  mais  il  n'en  parais- 
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sait  pas  plus  de  cinquante;  d'ailleurs,  il  n'avait 
aucune  envie  de  se  soustraire  à  son  sergent-major 
et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau  ;  il  n'avait  pas 
d'état  civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son 
identité ,  il  cachait  son  âge ,  il  cachait  tout  ;  et , 
nous  venons  de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de 
bonne  volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui 
paye  ses  contributions,  c'était  là  toute  son  ambi- 
tion.  Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans, 
l'ange,  au  dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  :  quand  Jean  Valjean 
sortait  avec  Gosette,  il  s'habillait  comme  on  l'a  vu 
et  avait  assez  Tair  d'un  ancien  officier.  Lorsqu'il 
sortait  seul,  et  c'était  le  plus  habituellement  le  soir, 
il  était  toujours  vêtu  d'une  veste  et  d'un  pantalon 
d'ouvrier,  et  coiffé  d'une  casquette  qui  lui  cachait 
le  visage.  Etait-ce  précaution,  ou  humilité?  Les 
deux  à  la  fois.  Coselte  était  accoutumée  au  côté 
énigmatique  de  sa  destinée  et  remarquait  à  peine 
les  singularités  de  son  père.  Quant  à  Toussaint, 
elle  vénérait  Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce 
qu'il  faisait.  —  Un  jour,  son  boucher,  qui  avait 
entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  :  C'est  un  drôle  de 
corps.  Elle  répondit  {  C'est  un-un  saint. 
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Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'en^ 
traient  et  ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la 
rue  de  Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir  par  la 
grille  du  jardin,  il  était  difficile  de  deviner  qu'ils 
demeuraient  rue  Plumet.  Cette  grille  restait  tou- 
jours fermée.  Jean  Yaljean  avait  laissé  le  jardin  in- 
cultc,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


m 
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Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus 
d'un  demi-siècle  était  devenu  extraordinaire  et 
charmant.  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans 
s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour  le  contempler,  sans 
se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait  derrière  ses 
épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  songeur  à 

I cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  bar- 


154  LES  MISÉRABLES. 

reaux  de  l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  bran- 
lante, scellée  à  deux  piliers  verdis  et  moussus,  bi- 
zarrement couronnée  d'un  fronton  d'arabesques 
indéchiffrables. 

11  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une 
ou  deux  statues  moisies,  quelques  treillages  dé- 
cloués par  le  temps  pourrissant  sur  le  mur,  du 
reste  plus  d'allées  ni  de  gazon  ;  du  chiendent  par- 
tout. Le  jardinage  était  parti,  et  la  nature  était 
revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient,  aven- 
ture admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La 
fête  des  giroflées  y  était  splendide.  Rien  dans  ce 
jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses  vers 
la  vie;  la  croissance  vénérable  était  là  chez  elle. 
Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les  ronces,  les 
ronces  étaient  montées  vers  les  arbres,  la  plante 
avait  grimpé,  la  branche  avait  fléchi,  ce  qui  rampe 
sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit 
dans  l'air,  ce  qui  flotte  au  vent  s'était  penché  vers 
ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse;  troncs,  rameaux, 
feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sarments,  épines, 
s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus;  la 
végétation,  dans  un  embrassement  étroit  et  pro- 
fond, avait  célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satis- 
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fait  du  créateur,  en  cet  enclos  de  trois  cents  pieds 
carrés,  le  saint  mystère  de  sa  fraternité,  symbole 
de  la  fraternité  humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un 
jardin,  c'était  une  broussaille  colossale;  c'est-à- 
dire  quelque  chose  qui  est  impénétrable  comme 
une  forêt,  peuplé  comme  une  ville,  frissonnant 
comme  un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale, 
odorant  comme  un  bouquet,  solitaire  comme  une 
tombe,  vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière 
sa  grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut 
dans  le  sourd  travail  de  la  germination  universelle, 
tressaillait  au  soleil  levant  presque  comme  une 
bête  qui  aspire  les  effluves  de  l'amour  cosmique  et 
qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouillonner  dans 
ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  prodigieuse 
chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pa- 
villon et  jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les 
fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en  peries,  la  fécondité, 
la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les  parfums.  A  midi 
mille  papillons  blancs  s'y  réfugiaient,  et  c'était 
un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en  flo- 
cons dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été. 
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Là,  dans  ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une 
foule  de  voix  innocentes  parlaient  doucement  à 
l'âme,  et  ce  que  les  gazouillements  avaient  oublié 
de  dire,  les  bourdonnements  le  complétaient.  Le 
soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait  du  jardin 
et  l'enveloppait;  un  linceul  de  brume,  une  tristesse 
céleste  et  calme,  le  couvraient;  l'odeur  si  enivrante 
des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute 
part  comme  un  poison  exquis  et  subtil  ;  on  enten- 
dait  les  derniers  appels  des  grimpereaux  et  des 
bergeronnettes  s' assoupissant  sous  les  branchages  ; 
on  y  sentait  cette  intimité  sacrée  de  l'oiseau  et  de 
l'arbre;  le  jour  les  ailes  réjouissent  les  feuilles, 
la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hé- 
rissée, grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison. 
On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux 
et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les  longs  rubans  d'ar- 
gent des  limaces  sur  le  froid  et  épais  tapis  des 
feuilles  jaunes;  mais  de  toute  façon,  sous  tout 
aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  été,  au- 
tomne, ce  petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la 
contemplation,  la  solitude,  la  liberté,  l'absence  de 
l'homme,  la  présence  de  Dieu;  et  la  vieille  grille 
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rouillée  avait  l'air  de  dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 
Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour, 
les  hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Va- 
rennes  à  deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout 
près,  la  Chambre  des  députés  pas  loin;  les  car- 
rosses de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la  rue  Saint- 
Dominique  avaient  beau  rouler  fastueusement  dans 
le  voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
rouges,  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour 
prochain,  le  désert  était  rue  Plumet  ;  et  la  mort 
des  anciens  propriétaires,  une  révolution  qui  avait 
passé,  l'écroulement  des  antiques  fortunes,  l'ab- 
sence, l'oubli,  quarante  ans  d'abandon  et  de  vi- 
duité,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu  pri- 
vilégié les  fougères,  les  bouillons -blancs ,  les 
ciguës,  les  achillées,  les  hautes  herbes,  les  grandes 
plantes  gaufrées  aux  larges  feuilles  de  drap  vert 
pâle,  les  lézards,  les  scarabées,  les  insectes  in- 
quiets et  rapides  ;  pour  faire  sortir  des  profondeurs 
de  la  terre  et  reparaître  entre  ces  quatre  murs  je  ne 
sais  quelle  grandeur  sauvage  et  farouche  ;  et  pour 
que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements 
mesquins  de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours 
tout  entière  là  où  elle  se  répand,  aussi  bien  dans 
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la  fourmi  que  dans  l'aigle,  en  vînt  à  s'épanouir 
dans  un  méchant  petit  jardin  parisien  avec  autant 
de  rudesse  et  de  majesté  que  dans  une  forêt  vierge 
du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet  ;  quiconque  est  sujet  aux 
pénétrations  profondes  de  la  nature,  le  sait.  Bien 
qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la 
philosophie,  pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que 
de  limiter  l'effet,  le  contemplateur  tombe  dans  des 
extases  sans  fond  à  cause  de  toutes  ces  décompo- 
sitions de  forces  aboutissant  à  l'unité.  Tout  tra- 
vaille à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradiation 
de  l'astre  profite  à  la  rose;  aucun  penseur  n'oserait 
dire  que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile  aux 
constellations.  Qui  donc  peut  calculer  le  trajet 
d'une  molécule?  que  savons-nous  si  des  créations 
de  mondes  ne  sont  point  déterminées  par  des  chutes 
de  grains  de  sable?  qui  donc  connaît  les  flux  et 
les  reflux  réciproques  de  l'infmiment  grand  et  de 
l'infiniment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans 
les  précipices  de  l'être,  et  les  avalanches  de  la 
création?  Un  ciron  importe;  le  petit  est  grand,  le 
grand  est  petit  ;  tout  est  en  équilibre  dans  la  né- 
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cessité  ;  effrayante  vision  pour  l'esprit.  Il  y  a  entre 
les  êtres  et  les  choses  des  relations  de  prodige  ; 
dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron, 
on  ne  se  méprise  pas;  on  a  besoin  les  uns  des 
autres.  La  lumière  n'emporte  pas  dans  l'azur  les 
parfums  terrestres  sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait;  la 
nuit  fait  des  distributions  d'essence  stellaire  aux 
fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux  qui  volent  ont 
à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La  germination  se  com- 
plique de  l'éclosion  d'un  météore  et  du  coup  de 
bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène  de 
front  la  naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avènement 
de  Socrate.  Où  finit  le  télescope,  le  microscope 
commence.  Lequel  des  deux  a  la  vue  la  plus 
grande  ?  Choisissez.  Une  moisissure  est  une 
pléiade  de  fleurs  ;  une  nébuleuse  est  une  fourmi- 
lière d'étoiles.  Même  promiscuité,  et  plus  inouïe 
encore,  des  choses  de  l'intehigence  et  des  faits  de 
la  substance.  Les  éléments  et  les  principes  se 
mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  multiplient 
les  uns  par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir  le 
monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la  même 
clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur 
lui-même.  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la 
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vie  universelle  va  et  vient  en  quantités  inconnues, 
roulant  tout  dans  l'invisible  mystère  des  elïluves, 
employant  tout,  ne  perdant  pas  un  rêve  de  pas  un 
sommeil,  semant  un  animalcule  ici,  émiettant  un 
astre  là,  oscillant  et  serpentant,  faisant  de  la  .lu- 
mière une  force  et  de  la  pensée  un  élément,  dissé- 
minée et  indivisible ,  dissolvant  tout,  excepté  ce 
point  géométrique,  le  moi;  ramenant  tout  à  l'âme- 
atome;  épanouissant  tout  en  Dieu;  enchevêtrant, 
depuis  la  plus  haute  jusqu'à  la  plus  basse,  toutes 
les  activités  dans  l'obscurité  d'un  mécanisme  verti- 
gineux, rattachant  le  vol  d'un  insecte  au  mouve- 
ment de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait?  ne  fût-ce 
que  par  l'identité  de  la  loi,  l'évolution  de  la  co- 
mète dans  le  firmament  au  tournoiement  de  l'infu- 
soire  dans  la  goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit. 
Engrenage  énorme  dont  le  premier  moteur  est  le 
moucheron  et  dont  la  dernière  roue  est  le  zo- 
diaque. 
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Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour 
cacher  les  mystères  libertins,  se  fût  transformé  et 
fût  devenu  propre  à  abriter  les  mystères  chastes. 
Il  n'avait  plus  ni  berceaux,  ni  boulingrins,  ni  ton- 
nelles, ni  grottes  ;  il  avait  une  magnifique  obscu- 
rité échevelée  tombant  comme  un  voile  de  toutes 
parts.  Paphos  s'était  refait  Éden.  On  ne  sait  quoi 
de  repentant  avait   assaini  cette   retraite.    Cette 
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bouquetière  offrait  maintenant  ses  fleurs  à  l'âme. 
Ce  coquet  jardin,  jadis  fort  compromis,  était  rentré 
dans  la  virginité  et  la  pudeur.  Un  président  assisté 
d*un  jardinier,  un  bonhomme  qui  croyait  conti- 
nuer Lamoignon  et  un  autre  bonhomme  qui  croyait 
continuer  Lenôtre,  l'avaient  contourné,  taillé„  chif- 
fonné, attifé,  façonné  pour  la  galanterie  ;  la  nature 
l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et  l'avait 
arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui 
était  tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se  montrer; 
il  avait  là  un  temple  composé  de  verdures,  d'herbe, 
de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de  molles  ténè- 
bres, de  branches  agitées,  et  une  âme  faite  de  dou- 
ceur, de  foi,  de  candeur,  d'espoir,  d'aspiration  et 
d'illusion. 

Gosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque 
enfant;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et 
elle  était  «  dans  l'âge  ingrat;  »  nous  l'avons  dit,  à 
part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt  laide  que  jolie  ; 
elle  n'avait  cependant  aucun  trait  disgracieux,  mais 
elle  était  gauche,  maigre,  timide  et  hardie  à  la 
fois,  une  grande  petite  fille  eiifm. 

Son  éducation  était  terminée;  c'est-à-dire  on  lui 
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avait  appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la  dé- 
votion; puis  «  l'histoire,  »  c'est-à-dire  la  chose 
qu'on  appelle  ainsi  «-u  couvent,  la  géographie,  la 
grammaire,  les  participes,  les  rois  de  France,  un 
peu  de  musique,  à  faire  un  nez, 'etc.,  mais  du  reste 
elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et  un  péril. 
L'âme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée  obs- 
cure ;  plus  tard ,  il  s'y  fait  des  mirages  trop 
brusques  et  trop  vifs  comme  dans  une  chambre 
noire.  Elle  doit  être  doucement  et  discrètement 
éclairée,  plutôt  du  reflet  des  réalités  que  de  leur 
lumière  directe  et  dure.  Demi-jour  utile  et  gra- 
cieusement austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles 
et  empêche  les  chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  mater- 
nel, intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs  de 
la  vierge  et  l'expérience  de  la  femme,  qui  sache 
comment  et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien 
ne  supplée  à  cet  instinct.  Pour  former  l'âme  d'une 
jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde  ne 
valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait  eu 
que  beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollici- 
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tudes  ;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne 
savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans 
cette  grave  affaire  de  la  préparation  d'une  femme 
à  la  vie,  que  de  science  il  faut  pour  lutter  contre 
cette  grande  ignorance  qu'on  appelle  l'innocence  ! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée  du 
côté  de  l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  lui-même, 
se  creuse,  ne  pouvant  s'épancher,  et  s'approfondit, 
ne  pouvant  s'épanouir.  De  là  des  visions,  des  sup- 
positions, des  conjectures,  des  romans  ébauchés, 
des  aventures  souhaitées,  des  constructions  fan- 
tastiques, des  édifices  tout  entiers  bâtis  dans  l'obs- 
curité intérieure  de  l'esprit,  sombres  et  secrètes 
demeures  oîi  les  passions  trouvent  tout  de  suite  à 
se  loger  dès  que  la  grille  franchie  leur  permet 
d'entrer.  Le  couvent  est  une  compression  qui  pour 
triompher  du  cœur  humain  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Gosette  ne  pouvait  rien 
trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la 
maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  continuation  de 
la  solitude  avec  le  commencement  de  la  liberté  ;  un 
jardin  fermé,  mais  une  nature  acre,  riche,  volup- 
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tueuse  et  odorante;  les»mêmes  songes  que  dans  le 
couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus;  une 
grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  ar- 
riva, elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean  Yaljean 
lui  livra  ce  jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu 
voudras,  lui  disait-il.  Gela  amusait  Gosette;  elle 
en  remuait  tous  les  touffes  et  toutes  les  pierres,  elle 
y  cherchait  «  des  bêtes;  »  elle  y  jouait,  en  atten- 
dant qu'elle  y  rêvât;  elle  aimait  ce  jardin  pour  les 
insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers 
l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât  pour  les  étoiles 
qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  au-dessus  de 
sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean 
Valjean,  de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion 
filiale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  compagnon 
désiré  et  charmant.  On  se  souvient  que  M.  Made- 
leine lisait  beaucoup  ;  Jean  Yaljean  avait  continué  ; 
il  en  était  venu  à  causer  bien  ;  il  avait  la  richesse 
secrète  et  l'éloquence  d'une  intelligence  humble  et 
vraie  qui  s'est  spontanément  cultivée.  11  lui  était 
resté  juste  assez  d'âpreté  pour  assaisonner  sa 
bonté;  c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au 
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Luxembourg,  dans  leurs  tête-à-tête,  il  faisait  de 
longues  explications  de  tout,  puisant  dans  ce  qu'il 
avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il  avait  souffert. 
Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de  Gosette  erraient  va- 
guement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Go- 
sette, de  même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux. 
Quand  elle  avait  bien  poursuivi  les  papillons,  elle 
arrivait  près  de  lui  essoufflée  et  disait  :  Ah  !  comme 
j'ai  couru  !  Il  la  baisait  au  front. 

Gosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours 
sur  ses  talons.  Là  oîi  était  Jean  Valjean  était  le 
bien-être.  Gomme  Jean  Valjean  n'habitait  ni  le  pa- 
villon, ni  le  jardin,  elle  se  plaisait  mieux  dans  l'ar- 
rière-cour  pavée  que  dans  l'enclos  plein  de  fleurs, 
et  dans  la  petite  loge  meublée  de  chaises  de  paille 
que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries  où 
s'adossaient  des  fauteuils  capitonnés.  Jean  Yaljean 
lui  disait  quelquefois  en  souriant  du  bonheur  d'être 
importuné  :  —  Mais  va-t'en  chez  toi!  laisse-moi 
donc  un  peu  seul  ! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies 
tendres  qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille 
au  père» 
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—  Père,  j'ai  très-froid  chez  vous;  pourquoi  ne 
mettez- vous  pcas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

—  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit  sur 
leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout 
ce  qu'il  faut? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et 
être  mal  ? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que  vous 
serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain 
comme  cela?     '  ' 

—  Parce  que,  ma  fille, 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 
Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain 

noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son  en- 
fance. Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle 
n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui  étaient  res- 
tés comme  deux  figures  hideuses  à  l'état  de  rêve. 
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Elle  se  rappelait  qu'elle  avait  été  «  un  jour,  la 
nuit  »  chercher  de  l'eau  dans  un  bois.  Elle  croyait 
que  c'était  très-loin  de  Paris.  Il  lui  semblait  qu'elle 
avait  commencé  à  vivre  dans  un  abîme  et  que  c'é- 
tait Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.  Son  enfance 
lui  faisait  l'effet  d'un  temps  où  il  n'y  avait  autour 
d'elle  que  des  mille-pieds,  des  araignées  et  des 
serpents.  Quand  elle  songeait  le  soir  avant  de  s'en- 
dormir, comme  elle  n'avait  pas  une  idée  très-nette 
d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et  qu'il  fût  son  père, 
elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère  avait  passé 
dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer  auprès 
d'elle.     • 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses 
cheveux  blancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber 
une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être  ma  mère, 
cet  homme-là  ! 

Cosette ,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer, 
dans  sa  profonde  ignorance  de  fille  élevée  au  cou- 
vent, la  maternité  d'ailleurs  étant  absolument  in- 
intelligible à  la  virginité,  avait  fini  par  se  figurer 
qu'elle  avait  eu  aussi  peu  de  mère  que  possible. 
Cette  mère,  elle  ne  savait  pas  même  son  nom. 
Toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  à 
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Jean  Yaljean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si  elle  répé- 
tait sa  question,  il  répondait  par  un  sourire.  Une 
fois  elle  insista;  le  sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fan- 
tine. 

Était-ce  prudence?  était-ce  respect?  était-ce 
crainte  de  livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre 
mémoire  que  la  sienne? 

Tant  que  Gosette  avait  été  petite,  Jean  Yaljean 
lui  avait  volontiers  parlé  de  sa  mère  ;  quand  elle 
fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impossible.  11  lui  sembla 
qu'il  n'osait  plus.  Était-ce  à  cause  de  Cosette? 
était-ce  à  cause  de  Fantine?  Il  éprouvait  une  sorte 
d'horreur  religieuse  à  faire  entrer  cette  ombre  dans 
la  pensée  de  Gosette,  et  à  mettre  la  morte  en  tiers 
dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui  était  sa- 
crée, plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait 
à  Fantine  et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait 
vaguement  dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette 
pudeur  qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui,  pendant 
sa  vie,  était  sortie  d'elle  violemment,  était-elle  re- 
venue après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller,  indi- 
gnée, sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  farouche,  la 
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garder  dans  sa  tombe?  Jean  Valjean,  à  son  insu, 
en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en  la 
mort,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejette- 
raient cette  explication  mystérieuse.  De  là  l'impos- 
sibilité de  prononcer,  même  pour  Gosette,  ce  nom  ; 
Fantine. 
-   Un  jour  Gosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe. 
Elle  avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie 
doit  avoir  touché  à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Gosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait 
sur  son  bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du 
cœur,  Jean  Valjean ,  à  toutes  ces  marques  d'une 
tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de  lui  seul , 
sentait  sa  pensée  se  fondre  en  délices.  Le  pauvre 
homme  tressaillait  inondé  d'une  joie  angélique;  il 
s'affirmait  avec  transport  que  cela  durerait  toute  la 
vie;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il 
remerciait  Dieu,  dans  les  profondeurs  de  son  âme, 
d'avoir  permis  qu'il  fût  ainsi  aimé,  lui  misérable, 
par  cet  être  innocent. 


LA  ROSE  S'APERÇOIT  QU'ELLE  EST  UNE  MACHLNE 
DE  GUERRE 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans  son 
miroir  et  se  dit  :  Tiens  !  11  lui  semblait  presque 
qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  sin- 
gulier. Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait  point  songé 
à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son  miroir,  mais  elle 
ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait  souvent 
dit  qu'elle  était  laide;  Jean  Yaljean  seul  disait  dou- 
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cernent  :  Mais  non!  mais  non!  Quoi  qu'il  en  fût, 
Cosette  s'était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi 
dans  cette  idée  avec  la  résignation  facile  de  l'en- 
fance. Voici  que  tout  d'un  coup  son  miroir  lui  disait 
comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  !  Elle  ne  dormit  pas 
de  la  nuit.  —  Si  j'étais  jolie  !  pensait-elle ,  comme 
cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie  !  — •  Et  elle  se 
rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté 
faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  : 
Gomment  !  je  serais  comme  mademoiselle  une 
telle! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  ha- 
sard, et  elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit?  dit-elle, 
non ,  je  suis  laide.  —  Elle  avait  tout  simplement 
mal  dormi,  elle  avait  les  yeux  battus  et  elle  était 
pâle.  Elle  ne  s'était  pas  sentie  très-joyeuse  la  veille 
de  croire  à  sa  beauté,  mais  elle  fut  triste  de  n'y 
plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant 
plus  de  quinze  jours  elle  tâcha  de  se  coiffer  tour- 
nant le  dos  au  miroir. 

Le  soir  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituel- 
lement de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque 
ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Valjean  lisait  à  côté. 
Une  fois  elle  leva  les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle 
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fut  toute  surprise  de  la  façon   inquiète  dont  son 
père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui 
sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  der- 
rière elle  :  Jolie  femme!  mais  mal  mise.  —  Bah! 
pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis  bien  mise  et 
laide.  —  Elle  avait  alors  son  chapeau  de  peluche  et 
sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle 
entendit  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  : 
Monsieur,  remarquez-vous  comme  mademoiselle 
devient  jolie?  Gosette  n'entendit  pas  ce  que  son 
père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent  pour 
elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'échappa  du  jar- 
din, monta  à  sa  chambre,  courut  à  la  glace,  il  y 
avait  trois  mois  qu'elle  ne  s'était  regardée,  et 
poussa  un  cri.  Elle  venait  de  s'éblouir  elle- 
même. 

Elle  était  belle  et  jolie  ;  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir. 
Sa  taille  s'était  faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses 
cheveux  s'étaient  lustrés,  une  splendeur  inconnue 
s'était  allumée  dans  ses  prunelles  bleues.  La  con- 
science de  sa  beauté  lui  vint  tout  entière,  en  une 

10. 
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minute,  comme  un  grand  jour  qui  se  fait;  les 
autres  la  remarquaient  d'ailleurs,  Toussaint  le  di- 
sait, c*était  d'elle  évidemment  que  le  passant  avait 
parlé,  il  n'y  avait  plus  à  douter;  elle  redescendit 
au  jardin,  se  croyant  reine,  entendant  les  oiseaux 
chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel  doré,  le 
soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buis- 
sons, éperdue,  folle,  dans  un  ravissement  inexpri- 
mable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond 
et  indéfinissable  serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  con- 
templait avec  terreur  cette  beauté  qui  apparais- 
sait chaque  jour  plus  rayonnante  sur  le  doux  vi- 
sage de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous,  lugubre 
pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de 
s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lu- 
mière inattendue  qui  se  levait  lentement  et  enve- 
loppait par  degrés  toute  la  personne  de  la  jeune 
fille  blessa  la  paupière  sombre  de  Jean  Yaljean.  11 
sentit  que  c'était  un  changement  dans  une  vie 
heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans 
la  crainte  d'y  déranger  quelque  chose.  Cet  homme 
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qui  avait  passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était 
encore  tout  saignant  des  meurtrissures  de  sa  des- 
tinée, qui  avait  été  presque  méchant  et  qui  était 
devenu  presque  saint,  qui,  après  avoir  traîné  la 
chaîne  du  bagne,  traînait  maintenant  la  chaîne  in- 
visible, mais  pesante,  de  Tinfamie  indéfmie,  cet 
homme  que  la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait 
être  h  chaque  instant  ressaisi  et  ramené  de  l'obs- 
curité de  sa  vertu  au  grand  jour  de  l'opprobre 
public,  cet  homme  acceptait  tout,  excusait  tout, 
pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait  bien  tout, 
et  ne  demandait  à  la  providence,  aux  hommes,  aux 
lois,  à  la  société,  à  la  nature,  au  monde,  qu'une 
chose,  que  Gosette  l'aimât  1 

Que  Gosette  continuât  de  l'aimer!  Que  Dieu 
n'empêchât  pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à 
lui,  et  de  rester  à  lui!  Aimé  de  Gosette,  il  se  trou- 
vait guéri,  reposé,  apaisé,  comblé,  récompensé, 
couronné.  Aimé  de  Gosette,  il  était  bien  !  il  n'en 
demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  :  Veux-tu 
être  mieux?  il  eût  répondu  :  Non.  Dieu  lui  eut  dit: 
Veux-tu  le  ciel?  il  eut  répondu  ;  J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne 
fût-ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le 
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commencement  d'autre  chose.  Il  n*avait  jamais 
trop  su  ce  que  c'était  que  la  beauté  d'une  femme  ; 
mais,  par  instinct,  il  comprenait  que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus 
triomphante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses 
yeux,  sur  le  front  ingénu  et  redoutable  de  l'enfant, 
du  fond  de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse,  de  sa  mi- 
sère, de  sa  réprobation,  de  son  accablement,  il  la 
regardait  effaré. 

Il  se  disait  :  Gomme  elle  est  belle!  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir,  moi  ? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse 
et  la  tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il  voyait  avec 
angoisse,  une  mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se 
manifester.  ' 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  : 
Décidément,  je  suis  belle!  Cosette  fit  attention  à 
sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  :  — 
Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui  avait 
passé  à  côté  d'elle  et  s'était  évanoui  après  avoir 
déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme, 
la  coquetterie.  L'amour  est  l'autre. 
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Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine 
s'épanouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et 
honte  de  la  peluche.  Son  père  ne  lui  avait  jamais 
rien  refusé.  Elle  sut  tout  de  suite  toute  la  science  du 
chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet,  du  brodequin, 
de  la  manchette,  de  l'étoffe  qui  va,  de  la  couleur 
qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme  pari- 
sienne quelque  chose  de  m  charmant,  de  si  pro- 
fond et  de  si  dangereux.  Le  mot  femme  capiteuse  a 
été  inventé  pour  la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Gosette  fut  dans 
cette  thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des 
femmes,  non-seulement  les  plus  jolies,  ce  qui  est 
quelque  chose,  mais  «  les  mieux  mises  »  de  Paris, 
ce  qui  est  bien  davantage.  Elle  eût  voulu  rencon- 
trer «  son  passant  »  pour  voir  ce  qu'il  dirait,  et 
«  pour  lui  apprendre!  »  Le  fait  est  qu'elle  était 
ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distinguait  à 
merveille  un  chapeau  de  Gérard  d'un  chapeau 
d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété. 
Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ram- 
per, marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir 
à  Gosette. 
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Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toi- 
lette de  Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu'elle 
n'avait  pas  de  mère.  Certaines  petites  bienséances, 
certaines  conventions  spéciales,  n'étaient  point  ob- 
servées par  Cosette.  Une  mère,  par  exemple,  lui 
eût  dit  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille  point  en 
damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa  robe 
et  son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de 
crêpe  blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de  Jean  Val- 
jean,  gaie,  radieuse,  rose,  fière,  éclatante.  — 
Père,  dit -elle,  comment  me  trouvez -vous  ainsi? 
Jean  Yaljean  répondit  d'une  voix  qui  ressemblait  à 
la  voix  amère  d'un  envieux  :  —  Charmante  !  — 
Il  fut  dans  la  promenade  comme  à  l'ordinaire.  En 
rentrant  il  demanda  à  Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et  ton 
chapeau,  tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette.  Co- 
sette se  tourna  vers  le  portemanteau  de  la  garde- 
robe  où  sa  défroque  de  pensionnaire  était  accro- 
chée. 

—  Ce  déguisement  !  dit-elle.  Père,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse?  Oh  !  par  exemple,  non,  je  ne 
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remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce  machin-Ià 
sur   la   tête,   j*ai  Tair   de  madame  Chien -fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Gosette , 
qui  autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant  : 
Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait 
maintenant  toujours  à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon 
avoir  une  jolie  figure  et  une  délicieuse  toilette,  si 
on  ne  les  montre  pas  ? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le 
même  goût  pour  l'arrière -cour.  A  présent,  elle 
se  tenait  plus  volontiers  au  jardin  se  promenant 
sans  déplaisir  devant  la  grille.  Jean  Valjean,  fa- 
rouche, ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le  jar- 
din. Il  restait  dans  son  arrière -cour,  comme  le 
chien. 

Gosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de 
l'ignorer  ;  grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée 
de  naïveté  est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable 
comme  une  innocente  éblouissante  qui  marche  te- 
nant en  main,  sans  le  savoir,  la  clef  d'un  paradis. 
Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce  ingénue,  elle  le  re- 
gagna en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute  sa  per- 
sonne, pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de  l'inno- 
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cence  et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie 
splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marius,  après  six 
mois  écoulés,  la  revit  au  Luxembourg. 


YI 


LA  BATAILLE  COMMENCE 


Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marius 
dans  la  sienne,  toute  disposée  pour  Tembrasemeni. 
La  destinée,  avec  sa  patience  mystérieuse  et  fa- 
tale, approchait  lentement  Tun  de  l'autre  ces  deux 
êtres  tout  chargés  et  tout  languissants  des  ora- 
geuses électricités  de  la  passion,  ces  deux  âmes 
qui  portaient  l'amour  comme  deux  nuages  portent 

vn.  11 
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la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  mêler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans 
d'amour  qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à 
peine  si  l'on  ose  dire  maintenant  que  deux  êtres 
se  sont  aimés  parce  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est 
pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime  et  uniquement 
comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et  vient 
après.  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes  se- 
cousses que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant 
cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Gosette  eut  sans  le 
savoir  ce  regard  qui  troubla  Marins,  Marins  ne  se 
douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui  troubla 
Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle 
l'examinait  comme  les  filles  examinent  et  voient, 
en  regardant  ailleurs.  Marins  trouvait  encore  Co- 
sette laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marins  beau. 
Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à  elle,  ce 
jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire 
qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de 
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celles  dents,  un  charmant  son  de  voix,  quand  elle 
l'entendait  causer  avec  ses  camarades,  qu'il  mar- 
chait en  se  tenant  mal,  si  l'on  veut,  mais  avec  une 
grâce  à  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bête  du  tout, 
que  toute  sa  personne  était  noble,  douce,  simple 
et  fière,  et  qu'enfin  il  avait  l'air  pauvre,  mais  qu'il 
avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se 
dirent  enfin  brusquement  ces  premières  choses 
obscures  et  ineffables  que  le  regard  balbutie.  Co- 
usette ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra  pensive 
à  la  maison  de  la  rue  de  l'Ouest  où  Jean  Valjean, 
selon  son  habitude,  était  venu  passer  six  semaines. 
Le  lendemain,  en  s' éveillant,  elle  songea  à  ce  jeune 
homme  inconnu,  si  longtemps  indifférent  et  glacé, 
qui  semblait  maintenant  faire  attention  à  elle,  et  il 
ne  lui  sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette 
attention  lui  fût  agréable.  Elle  avait  plutôt  un  peu 
de  colère  contre  ce  beau  dédaigneux.  Un  fond  de 
guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en 
éprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle 
allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique 
d'une  façon  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme. 
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Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme  les 
enfants  avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses 
palpitations,  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc 
et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un 
jour  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père,  promenons- 
nous  donc  un  peu  de  ce  côté-là.  —  Voyant  que 
Marins  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à  lui.  En 
pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et 
puis,  chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l'a- 
mour vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est  la  timidité  ; 
chez  une  jeune  fille,  c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne, 
et  rien  n'est  plus  simple  pourtant.  Ce  sont  les  deux 
sexes  qui  tendent  à  se  rapprocher  et  qui  prennent 
les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marins 
fou,  le  regard  de  Marins  rendit  Cosette  tremblante. 
Marins  s'en  alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A 
partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva ,  ce  fut 
une  tristesse  confuse  et  profonde.  Tl  lui  sembla  que, 
du  jour  au  lendemain,  son  âme  était  devenue  noire. 
Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La  blancheur  de  l'âme 
des  jeunes  filles,  qui  se  compose  de  froideur  et  de 


LA    BATAILLE  COMMENCE.  185 

gaieté,  ressemble  à  la  neige.  Elle  fond  à  l'amour 
qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans 
le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane 
qui  entraient  dans  le  couvent ,  amour  était  remplacé 
par  tambour  ou  pandour.  Cela  faisait  des  énigmes 
qui  exerçaient  l'imagination  des  grandes^  comme  : 
Ah!  que  le  tambour  est  agréable!  ou  :  La  pitié  ri  est 
pas  un  pandour!  Mais  Cosette  était  sortie  encore 
trop  jeune  pour  s'être  beaucoup  préoccupée  du 
({  tambour.  »  Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner 
à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins 
malade  pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie  ? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  pasèion  qu'elle 
aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela 
est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux,  nécessaire 
ou  mortel,  éternel  ou  passager,  permis  ou  pro- 
hibé ;  elle  aimait.  On  l'eût  bien  étonnée  si  on  lui 
eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas?  mais  c'est  défendu! 
Vous  ne  mangez  pas?  mais  c'est  fort  mal  !  Vous 
avez  des  oppressions  et  des  battements  de  cœur? 
mais  cela  ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous 
pâlissez  quand  un  certain  être  vêtu  de  noir  paraît 
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au  bout  d'une  certaine  allée  verte?  mais  c'est  abo- 
minable! Elle  n'eût  pas  compris,  et  elle  eût  ré- 
pondu :  Gomment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute  dans 
une  chose  où  je  ne  puis  rien  et  où  je  ne  sais  rien? 
Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était 
précisément  celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état  de 
son  âme.  C'était  une  sorte  d'adoration  à  distance, 
une  contemplation  muette,  la  déification  d'un  in- 
connu. C'était  l'apparition  de  l'adolescence  à  l'ado- 
lescence ,  le  rêve  des  nuits  devenu  roman  et  resté 
rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réalisé  et  fait  chair, 
mais  n'ayant  pas  encore  de  nom ,  ni  de  tort ,  ni  de 
tache,  ni  d'exigence,  ni  de  défaut;  en  un  mot, 
l'amant  lointain  et  demeuré  dans  l'idéal,  une  chi- 
mère ayant  une  forme.  Toute  rencontre  plus  pal- 
pable et  plus  proche  eût  à  cette  première  époque 
effarouché  Cosette ,  encore  à  demi  plongée  dans  la 
brume  grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes  les 
peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieuses 
mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'était  péné- 
trée pendant  cinq  ans,  s'évaporait  encore  lentement 
de  toute  sa  personne  et  faisait  tout  trembler  autour 
d'elle.  Dans  cette  situation,  ce  n'était  pas  un  amant 
qu'il  lui  fallait,  ce  n'était  pas  même  un  amoureux, 
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c'était  une  vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins  comme 
quelque  chose  de  charmant,  de  lumineux  et  d'im- 
possible. 

Gomme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême 
coquetterie,  elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  prome- 
nade avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marins,  se 
sentait  indiciblement  heureuse,  et  croyait  sincère- 
ment exprimer  toute  sa  pensée  en  disant  à  Jean  Val- 
jean  :  —  Quel  délicieux  jardin  que  le  Luxembourg! 

Marins  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient 
pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et 
comme  les  astres  dans  le  ciel  que  des  millions  de 
lieues  séparent,  ils  vivaient  de  se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une 
femme  e'o  se  développait ,  belle  et  amoureuse,  avec 
la  conscience  de  sa  beauté  et  l'ignorance  de  son 
amour.  Coquette  par-dessus  le  marché,  par  inno- 
cence. 


VII 


A  TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La 
vieille  et  éternelle  mère  nature  avertissait  sourde- 
ment Jean  Valjean  de  la  présence  de  Marius.  Jean 
Valjean  tressaillait  dans  le  plus  obscur  de  sa 
pensée.  Jean  Valjean  ne  voyait  rien,  ne  savait  rien, 
et  considérait  pourtant  avec  une  attention  opi- 
niâtre les  ténèbres  oii  il  était,  comme  s'il  sentait 
d'un  côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de 
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l'autre  quelque  chose  qui  s'écroulait.  Marius,  averti 
aussi,  et,  ce  qui  est  la  profonde  loi  du  bon  Dieu, 
par  ceUe  même  mère  nature,  faisait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  se  dérober  au  «  père.  »  Il  arrivait  ce- 
pendant que  Jean  Valjean  l'apercevait  quelquefois. 
Les  allures  de  Marins  n'étaient  plus  du  tout  natu- 
relles. Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témé- 
rités gauches.  Il  ne  venait  plus  tout  près  comme 
autrefois;  il  s'asseyait  loin  et  restait  en  extase;  il 
avait  un  livre  et  faisait  semblant  de  lire  ;  pourquoi 
faisait-il  semblant?  Autrefois  il  venait  avec  son 
vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours  son 
habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  fît 
point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  mettait 
des  gants;  bref,  Jean  Valjean  détestait  cordiale- 
ment ce  jeune  homme. 

Gosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au 
juste  ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment 
que  c'était  quelque  chose  et  qu'il  fallait  le  cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu 
à  Gosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui  était 
poussée  à  cet  inconnu  un  parallélisme  importun  à 
Jean  Valjean.  G'était  un  hasard  peut-être,  sans 
doute,  h  coup  sûr,  mais  un  hasard  menaçant. 
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Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet 
inconnu.  Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et 
avec  ce  vague  désespoir  qui  jette  brusquement  la 
sonde  dans  son  malheur,  il  lui  dit  :  —  Que  voilà 
un  jeune  homme  qui  a  Tair  pédant  ! 

Cosette,  Tannée  d'auparavant,  petite  fille  indif- 
férente, eût  répondu  ;  —  Mais  non,  il  est  charmant. 
Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amour  de  Marius  au  cœur, 
elle  eût  répondu  :  —  Pédant  et  insupportable  à 
voir!  vous  avez  bien  raison!  —  Au  moment  de  la 
vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se  borna  à  ré- 
pondre avec  un  calme  suprême  :  —  Ce  jeune 
homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois 
de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle 
ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi  qui  le  lui 
montre. 

0  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de 
souffrance  et  de  souci  de  ces  vives  luttes  du  pre- 
mier amour  contre  les  premiers  obstacles,  la  jeune 
fille  ne  se  laisse  prendre  à  aucun  piège,  le  jeune 
homme  tombe  dans  tous.  Jean  Valjean  avait  com- 
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mencé  contre  Marius  une  sourde  guerre  que  Ma- 
rins, avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et  de  son 
âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit  une 
foule  d'embûches  ;  il  changea  d'heures,  il  changea 
de  banc,  il  oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au 
Luxembourg  ;  Marius  donna  tête  baissée  dans  tous 
les  panneaux  ;  et  à  tous  ces  points  d'interrogation 
plantés  sur  sa  route  par  Jean  Valjean,  il  répondit 
ingénument  oui.  Cependant  Cosette  restait  murée 
dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa  tran- 
quillité imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean 
arriva  à  cette  conclusion  :  Ce  dadais  est  amoureux 
fou  de  Cosette,  mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas 
qu'il  existe. 

11  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  trem- 
blement douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait 
pouvait  sonner  d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne 
commence-t-il  pas  par  l'indifférence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya. 
Il  se  levait  du  banc  pour  partir  après  trois  heures 
de  station,  elle  dit  :  —  Déjà  \ 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  prome- 
nades au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de 
singulier  et  par-dessus  tout  redoutant  de  donner 
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réveil  à  Gosette;  mais  pendant  ces  heures  si 
douces  pour  les  deux  amoureux,  tandis  que  Go- 
sette envoyait  son  sourire  à  Marins  enivré  qui  ne 
s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait 
plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  visage 
adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marius  des  yeux 
étincelants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini  par  ne 
plus  se  croire  capable  d'un  sentiment  malveillant, 
il  y  avait  des  instants  oii,  quand  Marius  était  là,  il 
croyait  redevenir  sauvage  et  féroce,  et  il  sentait  se 
rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  homme  ces 
vieilles  profondeurs  de  son  âme  où  il  y  avait  eu 
jadis  tant  de  colère.  Il  lui  semblait  presque  qu'il 
se  reformait  en  lui  des  cratères  inconnus. 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être  !  que  venait-il  faire  ?  il 
venait  tourner,  flairer,  examiner,  essayer  !  il  venait 
dire  :  Hein  ?  pourquoi  pas  ?  il  venait  rôder  autour 
de  sa  vie  à  lui  Jean  Valjean  !  rôder  autour  de 
son  bonheur,  pour  le  prendre  et  l'emporter  ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela  !  que 
vient-il  chercher?  une  aventure  !  que  veut-il?  une 
amourette  !  Une  amourette  !  et  moi  !  Quoi  !  j'aurai 
été  d'abord  le  plus  misérable  des  hommes,  et  puis 
le  plus  malheureux,  j'aurai  fait  soixante  ans  de  la 
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vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout  ce  qu'on 
peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir  été  jeune, 
j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents,  sans  amis, 
sans  femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé  de  mon 
sang  sur  toutes  les  pierres ,  sur  toutes  les  ronces, 
à  toutes  les  bornes,  le  long  de  tous  les  murs,  j'au- 
rai été  doux  quoiqu'on  fût  dur  pour  moi  et  bon 
quoiqu'on  fût  méchant,  je  serai  redevenu  honnête 
homme  malgré  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal 
que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonné  le  mal  qu'on  m'a 
fait,  et  au  moment  où  je  suis  récompensé,  au  mo- 
ment où  c'est  fini,  au  moment  où  je  touche  au 
but,  au  moment  où  j'ai  ce  que  je  veux,  c'est  bon, 
c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai  gagné,  tout  cela  s'en 
ira,  tout  cela  s'évanouira,  et  je  perdrai  Gosette, 
et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce 
qu'il  aura  plu  à  un  grand  niais  de  venir  flâner  au 
Luxembourg  ! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté 
lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme 
qui  regarde  un  homme  ;  ce  n'était  pas  un  ennemi 
qui  regarde  un  ennemi.  C'était  un  dogue  qui  re- 
garde un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'être  insensé. 
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Un  jour  il  suivit  Gosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre 
jour  il  parla  au  portier.  Le  portier  de  son  côté 
parla,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Monsieur,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  qu'un  jeune  homme  curieux  qui  vous 
a  demandé? —  Le  lendemain  Jean  Yaljean  jeta  à 
Marins  ce  coup  d'œil  dont  Marins  s'aperçut  enfin. 
Huit  jours  après  Jean  Valjean  avait  déménagé. 
Il  se  jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni  au 
Luxembourg,  ni  rue  de  l'Ouest.  Il  retourna  rue 
Plumet. 

Gosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle 
ne  fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir 
aucun  pourquoi  ;  elle  en  était  déjà  à  la  période  où 
Ton  craint  d'être  pénétré  et  de  se  trahir.  Jean  Val- 
jean n'avait  aucune  expérience  de  ces  misères,  les 
seules  qui  soient  charmantes  et  les  seules  qu'il  ne 
connût  pas  ;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave 
signification  du  silence  de  Gosette.  Seulement  il 
remarqua  qu'elle  était  devenue  triste,  et  il  devint 
sombre.  G'étaient  de  part  et  d'autre  des  inexpé- 

Iriences  aux  prises. 
i    Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Gosette  : 
I    —  Veux-tu  venir  au  Luxembourg  ? 
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—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Ma- 
rius  n'y  allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Yaljean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  na- 
vré de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà 
si  impénétrable?  Qu'est-ce  qui  était  en  train  de  s'y 
accomplir?  qu'arrivait-il  à  l'âme  de  Cosette?  Quel- 
quefois, au  lieu  de  se  coucher,  Jean  Valjean  res- 
tait assis  près  de  son  grabat  la  tête  dans  ses  mains, 
et  il  passait  des  nuits  entières  à  se  demander  : 
Qu'y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Cosette  ?  et  à  songer 
aux  choses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh  !  dans  ces  moments-là,  quels  regards  dou- 
loureux il  tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste, 
ce  lieu  des  anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la 
vertu  !  Comme  il  contemplait  avec  un  ravissement 
désespéré  ce  jardin  du  couvent,  plein  de  fleurs  igno- 
rées et  de  vierges  enfermées,  où  tous  les  parfums 
et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers  le  ciel! 
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Comme  il  adorait  cet  Éden  refermé  à  jamais,  dont 
il  était  sorti  volontairement  et  follement  descendu! 
Comme  il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence 
d'avoir  ramené  Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du 
sacrifice,  saisi  et  terrassé  par  son  dévouement 
même!  comme  il  se  disait  :  Qu'ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette.  Ni 
humeur,  ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure  se- 
reine et  bonne.  Les  manières  de  Jean  Valjean 
étaient  plus  tendres  et  plus  paternelles  que  jamais. 
Si  quelque  chose  eût  pu  faire  deviner  moins  de 
joie,  c'était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de 
l'absence  de  Marins  comme  elle  avait  joui  de  sa 
présence,  singulièrement,  sans  savoir  au  juste. 
Quand  Jean  Valjean  avait  cessé  de  la  conduire  aux 
promenades  habituelles,  un  instinct  de  femme  lui 
avait  confusément  murmuré  au  fond  du  cœur  qu'il 
ne  fallait  pas  paraître  tenir  au  Luxembourg,  et  que 
si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l'y  remènerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succé- 
dèrent. Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement  le 
consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  Il 
était  trop  tard.  Le  jour  où  elle  retourna  au  Luxem- 


l98  LES   MISÉRABLES. 

bourg,  Marius  n'y  était  plus.  Marius  avait  donc 
disparu;  c'était  fini,  que  faire?  le  retrouverait-elle 
jamais?  Elle  se  sentit  un  serrement  de  cœur  que 
rien  ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour  ;  elle 
ne  sut  plus  si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux 
dahlias  ou  aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était 
plus  charmant  que  les  Tuileries,  si  le  linge  que 
rapportait  la  blanchisseuse  était  trop  empesé  ou 
pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien  ou  mal  «  son 
marché  ;  »  et  elle  resta  accablée,  absorbée,  atten- 
tive à  une  seule  pensée,  l'œil  vague  et  fixe,  comme 
lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et 
profonde  où  une  apparition  s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean 
Valjean,  que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  son  doux 
visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour,  occuper 
Jean  Valjean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu? 
Elle  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste 
aussi,  elle  reprenait  : 
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—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque 
chose? 

—  Moi?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement 
aimés,  et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient 
vécu  si  longtemps  l'un  par  l'autre,  souffraient 
maintenant  l'un  h  côté  de  l'autre,  l'un  à  cause  de 
l'autre;  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir,  et  en 
souriant. 


I 


YIII 


LA  GADÈNE 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean  Val- 
jean.  La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  tou- 
jours une  clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments ,  Jean  Valjean  souffrait 
tant  qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre  de  la 
douleur  de  faire  reparaître  le  côté  enfant  de 
l'homme.  Il  sentait  invinciblement  que  Gosette  lui 
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échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la  retenir,  l'enthou- 
siasmer par  quelque  chose  d'extérieur  et  d'éclatant. 
Ces  idées,  puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et  en 
même  temps  séniles,  lui  donnèrent,  par  leur  enfan- 
tillage même,  une  notion  assez  juste  de  l'influence 
de  la  passementerie  sur  l'imagination  des  jeunes 
filles.  II  lui  arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la 
rue  un  général  à  cheval  en  grand  uniforme,  le 
comte  Coutard,  commandant  de  Paris.  Il  envia  cet 
homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait  de 
pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une  chose  in- 
contestable, que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela  l'é- 
blouirait,  que  lorsqu'il  donnerait  le  bras  h  Cosette  et 
qu'il  passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui 
présenterait  les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette 
et  lui  ôterait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces  pen- 
sées tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis 
qu'ils  étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient 
une  habitude.  Ils  faisaient  quelquefois  la  partie  de 
plaisir  d'aller  voir  se  lever  le  soleil,  genre  de  joie 
douce  qui  convient  h  ceux  qui  entrent  dans  la  vie 
et  à  ceux  qui  en  sortent. 
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Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la 
solitude,  équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la 
gaieté  de  la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  désertes 
et  les  oiseaux  chantent.  Gosette,  oiseau  elle-même, 
s'éveillait  volontiers  de  bonne  heure.  Ces  excursions 
matinales  se  préparaient  la  veille.  Il  proposait,  elle 
acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  complot,  on 
sortait  avant  le  jour,  et  c'était  autant  de  petits 
bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes 
plaisent  à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d'aller 
aux  endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires, 
aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs  des 
barrières  de  Paris  des  espèces  de  champs  pauvres, 
presque  mêlés  à  la  ville,  où  il  poussait,  l'été,  un 
blé  maigre,  et  qui,  l'automne  après  la  récolte  faite, 
n'avaient  pas  l'air  moissonnés,  mais  pelés.  Jean 
Valjean  les  hantait  avec  prédilection.  Cosette  ne  s'y 
ennuyait  point.  C'était  la  solitude  pour  lui,  la  liberté 
pour  elle.  Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle  pou- 
vait courir  et  presque  jouer,  elle  ôtait  son  chapeau, 
le  posait  sur  les  genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueil- 
lait des  bouquets.  Elle  regardait  les  papillons  sur  les 
fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas  ;  les  mansuétudes  et 
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les  attendrissements  naissent  avec  l'amour,  et  la 
jeune  fille  qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant  et  fra- 
gile, a  pitié  de  l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en 
guirlandes  des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa 
tête,  et  qui,  traversés  et  pénétrés  de  soleil,  em- 
pourprés jusqu'au  flamboiement,  faisaient  à  ce 
frais  visage  rose  une  couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils 
avaient  conservé  leur  habitude  de  promenades 
matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité 
parfaite  de  l'automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et 
ils  se  trouvaient  au  petit  jour  près  de  la  barrière  du 
Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore,  c'était  l'aube  ;  mi- 
nute ravissante  et  farouche.  Quelques  constellations 
çà  et  là  dans  l'azur  pâle  et  profond,  la  terre  toute 
noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les  brins 
d'herbe,  partout  le  mystérieux  saisissement  du  cré- 
puscule. Une  alouette ,  qui  semblait  mêlée  aux 
étoiles,  chantait  h  une  hauteur  prodigieuse,  et  l'on 
eût  dit  que  cet  hymne  de  la  petitesse  à  l'infini  cal- 
mait l'immensité.  A  l'orient,  le  Val-de-Grâce  dé- 
coupait, sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'acier,  sa 
masse  obscure;  Vénus  éblouissante  montait  der- 
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rière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme  qui  s'évade 
d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  personne  sur  la  chaus- 
sée; dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à 
peine  entrevus,  se  rendant  à  leur  travail. 

Jean  Yaljean  s'était  assis  dans  la  contre-allée 
sur  des  charpentes  déposées  à  la  porte  d'un  chan- 
tier. Il  avait  le  visage  tourné  vers  la  route,  et  le 
dos  tourné  au  jour;  il  oubliait  le  soleil  qui  allait 
se  lever;  il  était  tombé  dans  une  de  ces  absorp- 
tions profondes  où  tout  l'esprit  se  concentre,  qui 
emprisonnent  même  le  regard  et  qui  équivalent  à 
quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations  qu'on  pour- 
rait nommer  verticales  ;  quand  on  est  au  fond,  il 
faut  du  temps  pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Yal- 
jean était  descendu  dans  une  de  ces  songeries-là. 
Il  pensait  à  Gosette,  au  bonheur  possible  si  rien 
ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette  lumière  dont 
elle  remplissait  sa  vie,  lumière  qui  était  la  respira- 
tion de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans 
cette  rêverie.  Gosette,  debout  près  de  lui,  regar- 
dait les  nuages  devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Gosette  s'écria  :  Père,  on  dirait 
qu'on  vient  là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

VII.  12 
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Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière  du 
Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres, 
et  est  coupée  à  angle  droit  par  le  boulevard  inté- 
rieur. Au  coude  de  la  chaussée  et  du  boulevard,  à 
l'endroit  où  se  fait  l'embranchement,  on  entendait 
un  bruit  difficile  à  expliquer  à  pareille  heure,  et 
une  sorte  d'encombrement  confus  apparaissait.  On 
ne  sait  quoi  d'informe  qui  venait  du  boulevard, 
entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec 
ordre,  pourtant  c'était  hérissé  et  frémissant;  cela 
semblait  une  voiture,  mais  on  n'en  pouvait  distin- 
guer le  chargement.  Il  y  avait  des  chevaux,  des 
roues,  des  cris;  des  fouets  claquaient.  Par  degrés 
les  linéaments  se  fixèrent,  quoique  noyés  de  ténè- 
bres. C'était  une  voiture,  en  effet,  qui  venait  de 
tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se  diri- 
geait vers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean 
Valjean  ;  une  deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit, 
puis  une  troisième,  puis  une  quatrième;  sept  cha- 
riots débouchèrent  successivement,  la  tête  des 
chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures.  Des  si- 
lhouettes s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
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étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait  des 
sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressem- 
blait  à  des  chaînes  remuées,  cela  avançait,  les 
voix  grossissaient,  et  c'était  une  chose  formidable 
comme  il  en  sort  de  la  caverne  des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha 
derrière  les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l'ap- 
parition; la  masse  blanchit;  le  jour  qui  se  levait 
peu  à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur  ce  four- 
millement à  la  fois  sépulcral  et  vivant,  les  têtes  de 
silhouettes  devinrent  -des  faces  de  cadavres,  et 
voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route. 
Les  six  premières  avaient  une  structure  singu- 
lière. Elles  ressemblaient  à  des  baquets  de  ton- 
neliers; c'étaient  des  espèces  de  longues  échelles 
posées  sur  deux  roues  et  formant  brancard  à  leur 
extrémité  antérieure.  Chaque  baquet,  disons 
mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de  quatre  che- 
vaux bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient  traînées 
d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour 
qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les 
devinait.  Vingt-quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de 
chaque  côté,  adossés  les  uns  aux  autres,  faisant 
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face  aux  passants,  les  jambes  dans  le  vide,  ces 
hommes  cheminaient  ainsi  ;  et  ils  avaient  derrière 
le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était  une 
chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui 
était  un  carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la 
chaîne  était  pour  tous  ;  de  façon  que  ces  vingt- 
quatre  hommes,  s'il  leur  arrivait  de  descendre  du 
baquet  et  de  marcher,  étaient  saisis  par  une  sorte 
d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur  le  sol 
avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près  comme  le 
mille-pieds.  A  l'avant  et  à  r>arrière  de  chaque  voi- 
ture, deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient 
debout,  ayant  chacun  une  des  extrémités  de  la 
chaîne  sous  son  pied.  Les  carcans  étaient  carrés. 
La  septième  voiture,  vaste  fourgon  à  ridelles,  mais 
sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  chevaux,  et 
portait  un  tas  sonore  de  chaudières  de  fer,  de 
marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes,  où 
étaient  mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  cou- 
chés tout  de  leur  long,  qui  paraissaient  malades. 
Ce  fourgon,  tout  à  claire-voie,  était  garni  de  claies 
délabrées  qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux 
supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des 
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deux  côtés  marchaient  en  double  haie  des  gardes 
d'un  aspect  infâme,  coiffés  de  tricornes-claques 
comme  les  soldats  du  directoire,  tachés,  troués, 
sordides,  affublés  d'uniformes  d'invalides  et  de 
pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et  bleus, 
presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rouges, 
des  bandoulières  jaunes,  des  coupe -choux,  des 
fusils  et  des  bâtons;  espèces  de  soldats-goujats. 
Ces  sbires  semblaient  composés  de  l'abjection  du 
mendiant  et  de  l'autorité  du  bourreau.  Celui  qui 
paraissait  leur  chef  tenait  à  la  main  un  fouet  de 
poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le  crépuscule, 
se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour  gran- 
dissant. En  tête  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la 
première  voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière 
débouchait  à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en 
un  clin  d'œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se 
pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et  regar- 
dait. On  entendait  dans  les  ruelles  voisines  des 
cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sabots  des  ma- 
raîchers qui  accouraient  pour  voir. 

12. 
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Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  lais- 
saient cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du  fris- 
son du  matin.  Ils  avaient  tous  des  pantalons  de 
toile  et  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Le  reste  du 
costume  était  à  la  fantaisie  de  la  misère.  Leurs 
accoutrements  étaient  hideusement  disparates  ;  rien 
n'est  plus  funèbre  que  l'arlequin  des  guenilles. 
Feutres  défoncés,  casquettes  goudronnées,  d'af- 
freux bonnets  de  laine,  et,  près  du  bourgeron, 
l'habit  noir  crevé  aux  coudes;  plusieurs  avaient 
des  chapeaux  de  femme;  d'autres  étaient  cçiffés 
d'un  panier;  on  voyait  des  poitrines  velues,  et  à 
travers  les  déchirures  des  vêtements,  on  dis- 
tinguait des  tatouages  ;  des  temples  de  l'amour, 
des  cœurs  enflammés,  des  Cupidons.  On  aperce- 
vait aussi  des  dartres  et  des  rougeurs  malsaines. 
Deux  ou  trois  avaient  une  corde  de  paille  fixée  aux 
traverses  du  haquet,  et  suspendue  au-dessous 
d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds. 
L'un  d'eux  tenait  à  la  main  et  portait  à  sa  bouche 
quelque  chose  qui  avait  l'air  d'une  pierre  noire  et 
qu'il  semblait  mordre;  c'était  du  pain  qu'il  man- 
geait. Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs  ;  éteints,  ou 
lumineux  d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe  d'es- 
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corte  maugréait,  les  enchaînés  ne  soufflaient  pas; 
de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit  d'un  coup 
de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  têtes;  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  bâillaient;  les  haillons 
étaient  terribles;  les  pieds  pendaient,  les  épaules 
oscillaient,  les  têtes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tin- 
taient, les  prunelles  flambaient  férocement,  les 
poings  se  crispaient  ou  s'ouvraient  inertes  comme 
des  mains  de  morts  ;  derrière  le  convoi,  une  troupe 
d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était 
lugubre.  Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une 
heure,  une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait 
suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que  les  vê- 
tements délabrés  seraient  traversés,  qu'une  fois 
mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient  plus, 
qu'une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus, 
que  leurs  pantalons  de  toile  seraient  collés  par 
l'ondée  sur  leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs  sa- 
bots, que  les  coups  de  fouet  ne  pourraient  empê- 
cher le  claquement  des  mâchoires ,  que  la  chaîne 
continuerait  de  les  tenir  par  le  cou,  que  leurs  pieds 
continueraient  de  pendre  ;  et  il  était  impossible  de 
ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créatures  humaines 
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liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d'au- 
tomne, et  livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les 
furies  de  Tair,  comme  des  arbres  et  comme  des 
pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les 
malades,  qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans 
mouvement  sur  la  septième  voiture  et  qu'on  sem- 
blait avoir  jetés  là  comme  des  sacs  pleins  de  mi- 
sère, s 

Brusquement,  le  soleil  parut;  l'immense  rayon 
de  l'orient  jaillit,  et  l'on  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu 
à  toutes  ces  tètes  farouches.  Les  langues  se  dé- 
lièrent; un  incendie  de  ricanements,  de  jurements 
et  de  chansons  fit  explosion.  La  large  lumière  ho- 
rizontale coupa  en  deux  toute  la  file,  illuminant  les 
têtes  et  les  torses ,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  l'obscurité.  Les  pensées  apparurent  sur  les 
visages  ;  ce  moment  fut  épouvantable  ;  des  démons 
visibles  à  masques  tombés,  des  âmes  féroces  toutes 
nues.  Éclairée,  cette  cohue  resta  ténébreuse.  Quel- 
ques-uns, gais,  avaient  à  la  bouche  des  tuyaux  de 
plume  d'où  ils  soufflaient  de  la  vermine  sur  la  foule, 
choisissant  les  femmes  ;  l'aurore  accentuait  par  la 
noirceur  des  ombres  ces  profils  lamentables  ;  pas 
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un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difforme  à  force  de  mi- 
sère; et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que 
cela  changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair. 
La  voiturée  qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et 
psalmodiait  à  tue-tête  avec  une  jovialité  hagarde 
un  pot -pourri  de  Désaugiers,  alors  fameux,  la 
Vestale;  les  arbres  frémissaient  lugubrement  ;  dans 
les  contre-allées,  des  faces  de  bourgeois  écoutaient 
avec  une  béatitude  idiote  ces  gaudrioles  chantées 
par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège 
comme  un  chaos;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de 
toutes  les  bêtes,  des  vieillards,  des  adolescents,  des 
crânes  nus,  des  barbes  grises,  des  monstruosités 
cyniques,  des  résignations  hargneuses,  des  rictus 
sauvages,  des  attitudes  insensées,  des  groins  coif- 
fés de  casquettes,  des  espèces  de  têtes  de  jeunes 
filles  avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes ,  des 
visages  enfantins  et,  à  cause  de  cela,  horribles,  de 
maigres  faces  de  squelettes  auxquelles  il  ne  man- 
quait que  la  mort.  On  voyait  sur  la  première  voi- 
ture un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été  esclave  et 
qui  pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant  ni- 
veau d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces  fronts  ; 
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à  ce  degré  d'abaissement ,  les  dernières  transfor- 
mations étaient  subies  par  tous  dans  les  dernières 
profondeurs;  et  l'ignorance,  changée  en  hébéte- 
ment, était  l'égale  de  l'intelligence  changée  en  dés- 
espoir. Pas  de  choix  possible  entre  ces  hommes 
qui  apparaissaient  aux  regards  comme  l'élite  de  la 
boue.  Il  était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque 
de  cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas  clas- 
sés. Ces  êtres  avaient  été  liés  et  accouplés  pêle- 
mêle,  dans  le  désordre  alphabétique  probablement, 
et  chargés  au  hasard  sur  ces  voitures.  Cependant 
des  horreurs  groupées  finissent  toujours  par  déga- 
ger une  résultante;  toute  addition  de  malheureux 
donne  un  total;  il  sortait  de  chaque  chaîne  une 
âme  commune ,  et  chaque  charretée  avait  sa  phy- 
sionomie. A  côté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait 
une  qui  hurlait;  une  troisième  mendiait;  on  en 
voyait  une  qui  grinçait  des  dents  ;  une  autre 
menaçait  les  passants  ,  une  autre  blasphémait 
Dieu;  la  dernière  se  taisait  comme  la  tombe. 
Dante  eût  cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer  en 
marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite 
sinistrement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant 
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de  l'Apocalypse,  mais,  chose  plus  sombre,  sur  la 
charrette  des  gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de 
son  bâton ,  faisait  de  temps  en  temps  .mine  de  re- 
muer ces  tas  d'ordures  humains.  Une  vieille  femme 
dans  la  foule  les  montrait  du  doigt  à  un  petit  gar- 
çon de  cinq  ans,  et  lui  disait  :  Gredin^  cela  t'ap- 
prendra! 

Gomme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossis- 
saient, celui  qui  semblait  le  capitaine  de  l'escorte 
fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une  effroyable 
bastonnade  sourde  et  aveugle  qui  faisait  le  bruit  de 
la  grêle  tomba  sur  les  sept  voiturées;  beaucoup 
rugirent  et  écumèrent;  ce  qui  redoubla  la  joie  des 
gamins  accourus,  nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 
L'œil  de  Jean  Valjean  était' devenu  effrayant.  Ce 
n'était  plus  une  prunelle  ;  c'était  cette  vitre  profonde 
qui  remplace  le  regard  chez  certains  infortunés,  qui 
semble  inconsciente  de  la  réalité,  et  où  flamboie  la 
réverbération  des  épouvantes  et  des  catastrophes. 
^^11  ne  regardait  pas  un  spectacle  ;  il  subissait  une 
^^■vision.  11  voulut  se  lever,  fuir,  échapper;  il  ne  put 
^^■•emuer  un  pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on  voit 
^^wous  saisissent  et  vous  tiennent.  11  demeura  cloué, 
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pétrifié,  stupide,  se  demandant,  à  travers  une  con- 
fuse angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette 
persécution  sépulcrale,  et  d'où  sortait  ce  pandé- 
monium  qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup  il  porta  la 
main  à  son  front,  geste  habituel  de  ceux  auxquels 
la  mémoire  revient  subitement;  il  se  souvint  que 
c'était  là  l'itinéraire  en  efî'et,  que  ce  détour  était 
d'usage  pour  éviter  les  rencontres  royales  toujours 
possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que, 
trente-cinq  ans  auparavant ,  il  avait  passé  par  cette 
barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas  ;  le  soufïle  lui  man- 
quait ;  ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas  possible  ; 
enfin  elle  s'écria  : 

—  Père  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voi- 
tures-là? 

Jean  Yaljean  répondit  : 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent 
mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en 
mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets  et  de 
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bâtons  ;  les  galériens  se  courbèrent,  une  obéissance 
hideuse  se  dégagea  du  supplice ,  et  tous  se  turent 
avec  des  regards  de  loups  enchaînés.  Cosette  trem- 
blait de  tous  ses  membres;  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour 
de  Bicêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter 
Fontainebleau  où  était  alors  le  roi.  Ce  détour  fai- 
sait durer  l'épouvantable  voyage  trois  ou  quatre 
jours  de  plus;  mais  pour  épargner  à  la  personne 
royale  la  vue  d'un  supplice,  on  peut  bien  le  pro- 
longer. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres 
sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  res- 
semble à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean ,  en  regagnant  avec  Co- 
sette la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu  elle 
lui  fît  d'autres  questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  ve- 
naient de  voir;  peut-être  était-il  trop  absorbé  lui- 
môme  dans  son  accablement  pour  percevoir  ses  pa- 
roles et  pour  lui  répondre.  Seulement  le  soir,  comme 
Cosette  le  quittait  pour  s'aller  coucher,  il  l'entendit 
qui  disait  à  demi -voix  et  comme  se  parlant  à  elle- 
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même  :  —  Il  me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mon 
chemin  un  de  ces  hommes-là,  ô  mon  Dieu,  je  mour- 
rais rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain  de 
ce  jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne  sais  plus 
quelle  solennité  officielle,  des  fêtes  dans  Paris, 
revue  au  Champ  de  Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâ- 
tres aux  Champs-Elysées,  feu  d'artifice  à  l'Étoile, 
illuminations  partout.  Jean  Yaljean,  faisant  violence 
à  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à  ces  réjouis- 
sances, afin  de  la  distraire  du  souvenir  de  la  veille 
et  d'efi'acer  sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la 
chose  abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La 
revue,  qui  assaisonnait  la  fête,  faisait  toute  natu- 
relle la  circulation  des  uniformes;  Jean  Valjean  mit 
son  habit  de  garde  national  avec  le  vague  sentiment 
intérieur  d'un  homme  qui  se  réfugie.  Du  reste,  le 
but  de  cette  promenade  sembla  atteint.  Cosette,  qui 
se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son  père  et  pour 
qui  d'ailleurs  tout  spectacle  était  nouveau,  accepta 
la  distraction  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère 
de  l'adolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédai- 
gneuse devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle 
une  fête  publique  ;  si  bien  que  Jean  Valjean  put 
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croire  qu'il  avait  réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace 
de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait 
beau  soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron 
du  jardin,  autre  infraction  aux  règles  que  semblait 
s'être  imposées  Jean  Valjean,  et  à  l'habitude  de 
rester  dans  sa  chambre  que  la  tristesse  avait  fait 
prendre  à  Gosette,  Gosette,  en  peignoir,  se  tenait 
debout  dans  ce  négligé  de  la  première  heure  qui 
enveloppe  adorablement  les  jeunes  filles  et  qui  a 
l'air  du  nuage  sur  l'astre;  et,  la  tête  dans  la  lu- 
mière, rose  d'avoir  bien  dormi,  regardée  doucement 
par  le  bonhomme  attendri,  elle  effeuillait  une  pâque- 
rette. Gosette  ignorait  la  ravissante  légende /e  t'aime 
un peuj, passionnément^  etc.;  qui  la  lui  eût  apprise? 
Elle  maniait  cette  fleur,  d'instinct,  innocemment, 
sans  se  douter  qu'effeuiller  une  pâquerette,  c'est 
éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait  une  quatrième  Grâce 
appelée  la  Mélancolie,  et  souriante,  elle  eût  eu  l'air 
de  cette  Grâce-là.  Jean  Valjean  était  fasciné  par  la 
contemplation  de  ces  petits  doigts  sur  cette  fleur, 
ubliant  tout  dans  le  rayonnement  que  cette  enfant 
vait.  Un  rouge- gorge  chuchotait  dans  la  brous- 
saille  d'à  côté.  Des  nuées  blanches  traversaient  le 
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ciel  si  gaiement  qu'on  eût  dit  qu'elles  venaient  d'être 
mises  en  liberté.  Gosette  continuait  d'effeuiller  sa 
fleur  attentivement  ;  elle  semblait  songer  h  quelque 
chose  ;  mais  cela  devait  être  charmant  ;  tout  à  coup 
elle  tourna  la  tête  sur  son  épaule  avec  la  lenteur  dé- 
licate du  cygne,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  Père,  qu'est- 
ce  que  c'est  donc  que  cela,  les  galères? 


LIVRE    QUATRIEME 


SECOURS    D'EN    BAS    PEUT    ETRE 
SECOURS   D'EN    HAUT 


I 


BLESSURE  AU  DEHORS,  GUÉRISON  AU  DEDANS 


Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

11  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui 
avait  été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller  porter 
du  pain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des  vêtements 
à  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  ces  visites  aux 
pauvres  où  Cosette  accompagnait  souvent  Jean 
Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur  an- 
cien épanchement;  et,  parfois,  quand  la  journée 
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avait  été  bonne,  quand  il  y  avait  eu  beaucoup  de 
détresses  secourues  et  beaucoup  de  petits  enfants 
ranimés  et  réchauffés,  Gosette,  le  soir,  était  un  peu 
gaie.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'ils  firent  visite  au 
bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Yal- 
jean  parut  le  matin  dans  le  pavillon,  calme  comme 
à  l'ordinaire,  mais  avec  une  large  blessure  au  bras 
gauche ,  fort  enflammée ,  fort  venimeuse ,  qui  res- 
semblait à  une  brûlure  et  qu'il  expliqua  d'une  façon 
quelconque.  Cette  blessure  fit  qu'il  fut  plus  d'un 
mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  Il  ne  voulut  voir  au- 
cun médecin.  Quand  Cosette  l'en  pressait  :  Appelle 
le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Gosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si 
divin  et  un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile , 
que  Jean  Yaljean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  re- 
venir, ses  craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper,  et 
contemplait  Gosette  en  disant  :  Oh  !  la  bopne  bles- 
sure !  Oh  1  le  bon  mal  ! 

Gosette,  voyant  son  père  malade,  avait  déserté 
le  pavillon  et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette 
et  à  l'arrière-cour.  Elle  passait  presque  toutes  les 
journées  près  de  Jean  Valjean,  et  lui  lisait  les  livres 
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qu'il  voulait.  En  général,  des  livres  de  voyages. 
Jean  Valjean  renaissait  ;  son  bonheur  revivait  avec 
des  rayons  ineffables;  le  Luxembourg,  le  jeune 
rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de  «Gosette, 
toutes  ces  nuées  de  son  âme  s'effaçaient.  Il  en  ve- 
nait à  se  dire  :  J'ai  imaginé  tout  cela.  Je  suis  un 
vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille 
des  Thénardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si 
inattendue,  avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui. 
Il  avait  réussi  à  s'échapper  ;  sa  piste,  h  lui,  était 
perdue,  que  lui  importait  le  reste  !  il  n'y  songeait 
que  pour  plaindre  ces  misérables.  Les  voilà  en 
prison,  et  désormais  hors  d'état  de  nuire,  pensait- 
il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse  ! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du 
maine,  Gosette  n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris 
la  musique  à  Gosette.  Gosette  avait  la  voix  d'une 
fauvette  qui  aurait  une  âme,  et  quelquefois  le  soir, 
dans  l'humble  logis  du  blessé,  elle  chantait  des 
chansons  tristes  qui  réjouissaient  Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admi- 
rable dans  cette  saison  de  l'année,  que  Jean  Yal- 
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Jean  dit  k  Cosette  :  —  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veu:^ 
que  lu  t'y  promènes.  —  Comme  vous  voudrez, 
père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  prome- 
nades dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car, 
comme  nous  l'avons  indiqué,  Jean  Yaljean,  qui  pro- 
bablement craignait  d'être  aperçu  par  la  grille, 
n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Yaljean  avait  été  une  diver- 
sion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins, 
et  qu'il  guérissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle 
eut  un  contentement  qu'elle  ne  remarqua  même 
pas,  tant  il  vint  doucement  et  naturellement.  Puis 
c'était  le  mois  de  mars,  les  jours  allongeaient,  l'hi- 
ver s'en  allait,  l'hiver  emporte  toujours  avec  lui 
quelque  chose  de  nos  tristesses  ;  puis  vint  avril,  ce 
point  du  jour  de  l'été,  frais  comme  toutes  les  aubes, 
gai  comme  toutes  les  enfances  ;  un  peu  pleureur 
parfois  comme  un  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature 
en  ce  mois-là  a  des  lueurs  charmantes  qui  pas- 
sent du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies 
et  des  fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette 
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joie  d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas. 
Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir 
s'en  alla  de  son  esprit.  Au  printemps,  il  fait  clair 
dans  les  âmes  tristes,  comme  à  midi  il  fait  clair 
dans  les  caves.  Gosette  même  n'était  déjà  plus 
très-triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne 
s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures, 
après  déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi  à  entraîner 
son  père  pour  un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  et 
qu'elle  le  promenait  au  soleil  devant  le  perron  en 
lui  soutenant  son  bras  malade,  elle  ne  s'apercevait 
point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était 
heureuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  ver- 
meille et  fraîche. 

—  Oh  !  la  bonne  blessure ,  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses 
promenades  solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on    peut  se 

promener  de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inha- 

•  bitées  de  Paris  sans  rencontrer  quelque  aventure. 
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IPOUR  EXPLIQUER  UN  PHÉNOMÈNE 
1  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la 
veille;  cela  devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolution 
d  essr^^er  de  souper.  11  s'en  alla  rôder  au  delà  de 
a  Saipêtrière,  dans  les  lieux  déserts  ;  c'est  là  que 
ont  les  aubaines  ;  oii  il  n'y  a  personne,  on  trouve 
uelque  chose.  Il  parvint  jusqu'à  une  peuplade  qui 
ui  parut  être  le  village  d'Austerlitz. 


230  LES  MISÉRABLES. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait 
remarqué  là  un  vieux  jardin  hanté  d'un  vieux 
homme  et  d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin 
un  pommier  passable.  A  côté  de  ce  pommier,  il 
y  avait  une  espèce  de  fruitier  mal  clos  où  l'on  pou- 
vait conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un 
souper;  une  pomme,  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu 
Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jardin  côtoyait 
une  ruelle  solitaire  non  pavée  et  bordée  de  brous- 
sailles en  attendant  les  maisons  ;  une  haie  l'en  sé- 
parait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva 
la  ruelle,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le 
fruitier,  il  examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une 
enjambée.  Le  jour  déclinait,  pas  un  chat  dans  la 
ruelle,  l'heure  était  bonne.  Gavroche  ébaucha  l'es- 
calade, puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On  parlait  dans 
le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires- 
voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de 
l'autre  côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait  dé- 
boucher la  trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une 
pierre  couchée  qui  faisait  une  espèce  de  banc,  et 
sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme  du  jardin, 
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ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La  vieille 
bougonnait.  Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf!  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf  !  pensa  Gavroche ,  ce  nom  est 
farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La 
vieille  répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se 
décida  à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque? 

—  Mère  Plutarque  !  pensa  Gavroche,  autre  nom 
farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au  vieil- 
lard d'accepter  la  conversation  : 

—  Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi? 

—  On  lui  doit  trois  termes.   . 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  11  dit  qu  il  vous  enverra  coucher  dehors 

irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche 
plus  ses  falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez-vous 
cet  hiver?  Nous  n'aurons  point  de  bois. 
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—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  ^eut  plus 
donner  de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande. 
C'est  trop  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  dîner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à-compte^  et  dit  que 
pas  d'argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

-     —  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas 
vivre  comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il  se 
mit  à  songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il 
faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche, 
ce  fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il  s'accroupit 
dessous.  Les  branches  s'écartaient  un  peu  au  bas 
de  la  broussaille.  ^K 

—  Tiens,  s'écria  intérieurement  Gavroche ,  une 
alcôve  !  et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque  adossé  au 
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banc  du  père  Mabeuf.  Il  entendait  l'octogénaire 
respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en  s'as- 
soupissant  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait 
la  terre,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre 
deux  rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux 
silhouettes  parurent.  L'une  venait  devant,  l'atitre, 
à  quelque  distance,  derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux 
bourgeois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simple- 
ment, marchant  lentement  à  cause  de  Tâge,  et  flâ- 
nant le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  ré- 
glait son  pas  sur  le  pas  de  la  première  ;  mais  dans 
la  lenteur  volontaire  de  l'allure  on  sentait  de  la 
souplesse  et  de  l'agilité.  Cette  silhouette  avait,  avec 
on  ne  sait  quoi  de  farouche  et  d'inquiétant,  toute 
la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors  un  élégant  ; 
le  chapeau  était  d'une  bonne  forme,  la  redingote 
était  noire,  bien  coupée,  probablement  de  beau 
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drap,  et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dressait  avec 
une  sorte  de  grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on 
entrevoyait  dans  le  crépuscule  un  pâle  profil  d'a- 
dolescent. Ce  profil  avait  une  rose  à  la  bouche. 
Cette  seconde  silhouette  était  bien  connue  de  Ga- 
vroche; c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon 
que  c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des 
projets  sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour 
voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos  devenue 
cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  à-  une  pareille  heure, 
en  un  pareil  lieu,  cela  était  menaçant.  Gavroche 
sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'émouvoir  de  pitié 
pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant 
une  autre  !  C'était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse. 
Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redou- 
table bandit  de  dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord, 
l'enfant  ensuite,  c'étaient  deux  bouchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut 
lieu,   brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à  l'o- 
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nagre,  attaque  d'araignée  à  la  mouche.  Montpar- 
nasse, à  l'improviste,  jeta  la  rose,  bondit  sur  le 
vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et  s'y  cramponna, 
et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri.  Un  mo- 
ment après,  l'un  de  ces  hommes  était  sous  l'autre, 
accablé,  râlant,  se  débattant,  avec  un  genou  de 
marbre  sur  la  poitrine.  Seulement  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  ce  à  quoi  Gavroche  s'était  attendu.  Celui  qui 
était  à  terre,  c'était  Montparnasse;  celui  qui  était 
dessus,  c'était  le  bonhomme.  Tout  ceci  se  passait  à 
quelques  pas  de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu, 
et  rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin  d'œil  l'as- 
saillant et  l'assailli  avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  fier  invalide  !  pensa  Gavroche, 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains. 
Mais  ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il  n'ar- 
riva pas  jusqu'aux  deux  combattants,  absorbés  et 
assourdis  l'un  par  l'autre  et  mêlant  leurs  souffles 
dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  dé- 
battre. Gavroche  eut  cet  aparté  :  Est-ce  qu'il  est 
mort? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni 
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jeté  un  cri.  11  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit 
qui  disait  à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonhomme  le 
tenait.  Montparnasse  avait  l'attitude'  humiliée  et 
furieuse  d'un  loup  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait ,  faisant  effort 
pour  doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'amusait 
énormément. 

11  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété 
de  spectateur.  11  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui 
empruntait  à  l'obscurité  on  ne  sait  quel  accent  tra- 
gique. Le  bonhomme  questionnait.  Montparnasse 
répondait. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  portant.  Pourquoi  ne  tra- 
vailles-tu pas? 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut- on  faire  quelque 
chose  pour  toi?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Voleur. 
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Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  profon- 
dément pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâchait  point 
Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigou- 
reux et  leste,  avait  des  soubresauts  de  bête  prise  au 
piège.  Il  donnait  une  secousse,  essayait  un  croc- 
en-jambe ,  tordait  éperdument  ses  membres,  tâ- 
chait de  s'échapper.  Le  vieillard  n'avait  pas  l'air 
de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux  bras  d'une 
seule  main  avec  l'indifférence  souveraine  d'une 
force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps, 
puis,  regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva 
doucement  la  voix  et  lui  adressa,  dans  cette  ombre 
où  ils  étaient,  une  sorte  d'allocution  solennelle  dont 
Gavroche  ne  perdit  pas  une  syllabe  : 

-  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la 
plus  laborieuse  des  existences.  Ah!  tu  te  déclares 
fainéant!  prépare-toi  à  travailler.  As -tu  vu  une 
machine  qui  est  redoutable?  cela  s'appelle  le  lami- 
noir. Il  faut  y  prendre  garde,  c'est  une  chose  sour- 
noise et  féroce  ;  si  elle  vous  attrape  le  pan  de  votre 
habit ,  vous  y  passez  tout  entier.  Cette  machine , 
c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pendant  qu'il  en  est  temps 
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encore,  et  sauve-toi  !  Autrement,  c'est  fini  ;  avant 
peu  tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois  pris,  n'es- 
père plus  rien.  A  la  fatigue,  paresseux  !  plus  de  re- 
pos. La  main  de  fer  du  travail  implacable  t'a  saisi. 
Gagner  ta  vie,  avoir  une  tâche,  accomplir  un  de- 
voir, tu  ne  veux  pas  !  être  comme  les  autres ,  cela 
t'ennuie!  Eh  bien!  tu  seras  autrement.  Le  travail 
est  la  loi;  qui  le  repousse  ennui,  l'aura  supplice. 
Tu  ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le 
travail  ne  vous  lâche  d'un  côté  que  pour  vous  re- 
prendre de  l'autre  ;  tu  ne  veux  pas  être  son  ami, 
tu  seras  son  nègre.'  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu  de  la 
lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas  avoir  la 
sueur  des  damnés.  Où  les  autres  chantent,  tu  râ- 
leras. Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres 
hommes  travailler;  il  te  semblera  qu'ils  se  repo- 
sent. Le  laboureur,  le  moissonneur,  le  matelot,  le 
forgeron,  t' apparaîtront  dans  la  lumière  comme  les 
bienheureux  d'un  paradis.  Quel  rayonnement  dans 
l'enclume!  Mener  la  charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de 
la  joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent,  quelle 
fête  !  Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche  î 
Tire  ton  licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l'atte- 
lage de  l'enfer!  Ah!  ne  rien  faire,  c'était  là  ton 
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but.  Eh  bien!  pas  une  semaine,  pas  une  journée, 
pas  une  heure  sans  accablement.  Tu  ne  pourras 
rien  soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes  les  minutes 
qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce  qui 
sera  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi  rocher. 
Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La  vie  se 
fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir,  respirer, 
autant  de  travaux  terribles.  Ton  poumon  te  fera 
l'effet  d'un  poids  de  cent  livres.  Marcher  ici  plutôt 
que  là,  ce  sera  un  problème  à' résoudre.  Le  premier 
venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le 
voilà  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir^  il  te  faudra  per- 
cer ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que 
tout  le  monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l'esca- 
lier ;  toi,  tu  déchireras  tes  draps  de  lit,  tu  en  feras 
brin  à  brin  une  corde,  puis  tu  passeras  par  ta 
fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil  sur  un  abîme, 
et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la  pluie,  dans 
l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n'auras 
plus  qu'une  manière  de  descendre,  tomber.  Tom- 
ber au  hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur 
quelconque,  sur  quoi?  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur 
l'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par  un  tuyau  de  che- 
minée, au  risque  de  t'y  brûler;   ou  tu  ramperas 
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par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t'y  noyer. 
Je  ne  te  parie  pas  des  trous  qu'il  faut  masquer,  des 
pierres  qu'il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par 
jour,  des  plâtras  qu'il  faut  cacher  dans  sa  pail- 
lasse. Une  serrure  se  présente;  le  bourgeois  a  dans 
sa  poche  sa  clef  fabriquée  par  un  serrurier.  Toi,  si 
tu  veux  passer  outre,  tu  es  condamné  à  faire  un 
chef-d'œuvre  effrayant;  tu  prendras  un  gros  sou, 
tu  le  couperas  en  deux  lames  ;  avec  quels  outils  ? 
tu  les  inventeras.  Gela  te  regarde.  Puis  tu  creuse- 
ras l'intérieur  de  ces  deux  lames,  en  ménageant 
soigneusement  le  dehors,  et  tu  pratiqueras  sur  le 
bord  tout  autour  un  pas  de  vis,  de  façon  qu'elles 
s'ajustent  étroitement  l'une  sur  l'autre  comme  un 
fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous  et  le  dessus 
ainsi  vissés,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les  sur- 
veillants, car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou  ; 
pour  toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans 
cette  boîte?  Un  petit  morceau  d'acier.  Un  ressort 
de  montre  auquel  tu  auras  fait  des  dents  et  qui 
sera  une  scie.  Avec  cette  scie,  longue  comme  une 
épingle  et  cachée  dans  un  sou,  tu  devras  couper  le 
pêne  de  la  serrure,  la  mèche  du  verrou,  l'anse  du 
cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras  à  ta  fenêtre,  et 
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la  manille  que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce  chef-d'œuvre 
fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art, 
d'adresse,  d'habileté,  de  patience,  exécutés,  si 
l'on  vient  à  savoir  que  tu  en  es  l'auteur,  queFlé 
sera  ta  récompense  ?  le  cachot.  Voilà  l'avenir.  La 
paresse,  le  plaisir,  quels  précipices  !  Ne  rien  faire, 
c'est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien  ?  Vivre 
oisif  de  la  substance  sociale!  être  inutile,  c'est-à- 
dire  nuisible  !  Cela  mène  droit  au  fond  de  la  mi- 
sère. Malheur  à  qui  veut  être  parasite!  il  sera  ver- 
mine. Ah!  il  ne  te  plaît  pas  de  travailler?  Ah! 
tu  n'as  qu'une  pensée  :  bien  boire,  bien  manger, 
bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  mangeras  du 
pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une 
ferraille  rivée  à  tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la 
nuit  le  froid  sur  ta  chair!  ïu  briseras  cette  fer- 
raille, tu  t'enfuiras.  C'est  bon.  Tu  te  traîneras  sur 
le  ventre  dans  les  broussailles  et  tu  mangeras  de 
l'herbe  comme  les  brutes  des  bois.  Et  tu  seras  re- 
pris. Et  alors  tu  passeras  des  années  dans  une 
'i  asse-fosse,  scellé  à  une  muraille,  tâtonnant  pour 
boire  à  ta  cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain 
de  ténèbres  dont  les  chiens  ne  voudraient  pas, 
mangeant  des  fèves  que  les  vers  auront  mangées 
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avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave.  Ah  ! 
aie  pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout 
jeune,  qui  tétais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt 
ans,  et  qui  as  sans  doute  encore  ta  mère!  je 
t'en  conjure,  écoute-moi.  Tu  veux  de  fm  drap 
noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te  mettre  dans 
tes  boucles  de  l'huile  qui  sent  bon,  plaire  aux 
créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avec  une 
casaque  rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague 
au  doigt,  tu  auras  un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  re- 
gardes une  femme,  un  coup  de  bâton.  Et  tu  entreras 
là  à  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à  cinquante  !  Tu 
entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux  brillants 
et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure 
d'adolescent,  tu  sortiras  cassé,  courbé,  ridé, 
édenté,  horrible,  en  cheveux  blancs!  Ah!  mon 
pauvre  enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  fainéantise 
te  conseille  mal  ;  le  plus  rude  des  travaux,  c'est  le 
vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette  pénible 
besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin, 
ce  n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé  d'être 
honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense  à  ce 
que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de  moi  ? 
ma  bourse  ?  la  voici. 
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Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans 
la  main  sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un 
moment  ;  après  quoi,  avec  la  même  précaution  ma- 
chinale que  s'il  l'eût  volée,  Montparnasse  la  laissa 
glisser  doucement  dans  la  poche  de  derrière  de  sa 
redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos 
et  reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache!  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l'a  sans  doute 
deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  disparaître 
dans  le  crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fa- 
tale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait,  Gavroche 
s'approchait. 

Gavroche,  d'un  coup  d*œil  de  côté,  s'était  assuré 
que  le  père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  tou- 
jours assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de 
sa  broussaille,  et  s'était  mis  à  ramper  dans  l'ombre 
en  arrière  de  Montparnasse  immobile.  Il  parvint 
.  ainsi  iusqu'k  Montparnasse  sans  en  être  vu  ni  en- 

E insinua  doucement  sa  main  dans  la  poche  de 
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bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ramper,  fit 
une  évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres.  Mont- 
parnasse, qui  n'avait  aucune  raison  d'être  sur  ses 
gardes  et  qui  songeait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  ne  s'aperçut  de  rien.  Gavroche,  quand  il  fut 
revenu  au  point  où  était  le  père  Mabeuf,  jeta  la 
bourse  par- dessus  la  haie,  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf. 
Cette  commotion  le  réveilla.  Il  se  pencha,  et  ra- 
massa la  bourse.  11  n'y  comprit  rien  et  l'ouvrit. 
C'était  une  bourse  à  deux  compartiments;  dans 
l'un,  il  y  avait  quelque  monnaie  ;  dans  l'autre,  il  y 
avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  gou- 
vernante. 

—  Cela  tombe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarque.   ' 


LIVRE    CINQUIÈME 


DONT  LA   FIN   NE  RESSEMBLE  PAS 
AU   COMMENCEMENT 


LA  SOLITUDE   ET  LA  CASERNE  COMBINEES 


I 


La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et  si 
vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à  son 
insu  même,  entrée  en  convalescence.  La  nature,  le 
printemps,  la  jeunesse,  Tamour  pour  son  père,  la 
gaieté  des  oiseaux  et  des  fleurs  faisaient  filtrer  peu 
à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à  goutte,  dans  cette  âme 
si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait  quoi  qui  ressem- 
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blait  presque  à  l'oubli.  Le  feu  s'y  éteignait-il  tout 
à  fait?  ou  s'y  formait-il  seulement  des  couches  de 
cendre?  Le  fait  est  qu'elle  ne  se  sentait  presque 
plus  de  point  douloureux  et  brûlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marins  :  — 
Tiens!  dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  pas- 
\sant  devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier 
de  lanciers ,  taille  de  guêpe ,  ravissant  uniforme , 
joues  de  jeune  fille,  sabre  sous  le  bras,  moustaches 
cirées,  schapska  verni.  Du  reste  cheveux  blonds, 
yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine,  inso- 
'lente  et  jolie;  tout  le  contraire  de  Marins.  Un  ci- 
gare à  la  bouche.  —  Cosette  songea  que  cet  offi- 
cier était  sans  doute  du  régiment  caserne  rue  de 
Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  re- 
marqua l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard?  pres- 
que tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y 
avait  là,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu,  »  derrière  cette 
méchante  grille  rococo,  une  assez  jolie  créature  qui 
se  trouvait  presque  toujours  là  au  passage  du  beau 
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lieutenant,  lequel  n'est  point  inconnu  du  lecteur  et 
s'appelait  Théodule  Gillenormand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  II  y  a  une  petite  qui 
te  fait  l'œil,  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondait  le  lancier, 
de  regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent? 

C'était  précisément  l'instant  où  Marius  descen- 
dait gravement  vers  l'agonie  et  disait  :  —  Si  je 
pouvais  seulement  la  revoir  avant  de  mourir!  Si 
son  souhait  eût  été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce  mo- 
ment-là Cosette  regardant  un  lancier,  il  n'eût  pas 
pu  prononcer  une  parole  et  il  eût  expiré  de  dou- 
leur. 

A  qui  la  faute?  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfon- 
cent dans  le  chagrin  et  qui  y  séjournent  ;  Cosette 
était  de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dange- 
reux, phase  fatale  de  la  rêverie  féminine  abandon- 
née à  elle-même,  où  le  cœur  d'une  jeune  fille  isolée 
ressemble  à  ces  vrilles  de  la  vigne  qui  s'accrochent, 
selon  le  hasard,  au  chapiteau  d'une  colonne  de 
marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret.  Moment  rapide 
et  décisif,  critique  pour  toute  orgheline,  qu'elle  soit 
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pauvre  ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne  dé- 
fend pas  du  mauvais  choix  ;  on  se  mésallie  très- 
haut;  la  vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes;  et, 
de  même  que  plus  d*un  jeune  homme  inconnu, 
sans  nom,,  sans  naissance,  sans  fortune,  est  un 
chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même 
tel  homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a  des 
bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on  regarde, 
non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  réservé  à  la  femme ,  n'est  autre  chose  qu'un 
soliveau  stupide  obscurément  hanté  par  les  pas- 
sions violentes,  immondes  et  avinées;  le  poteau 
d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette?  De  la  pas- 
sion calmée  ou  endormie;  de  l'amour  à  l'état  flot- 
tant; quelque  chose  qui  était  limpide,  brillant, 
trouble  à  une  certaine  profondeur,  sombre  plus 
bas.  L'image  du  bel  officier  se  reflétait  à  la  sur- 
face. Y  avait-il  un  souvenir  au  fond?  —  tout  au 
fond?  —  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 


II 
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Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Yaljean 
fit  un  voyage.  Gela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps 
en  temps,  à  de  très-longs  intervalles.  Il  restait  ab* 
sent  un  ou  deux  jours  au  plus.  Où  allait-il?  per- 
sonne ne  le  savait,  pas  môme  Cosette.  Une  fois 
seulement,  à  un  de  ces  départs,  elle  l'avait  accom- 
pagné en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit  cul-de-sac 
ur  l'angle  duquel  elle  avait  lu  :  Impasse  de  la  Plan- 
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clietle.  Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre  avait  ra- 
mené Gosette  rue  de  Babylone.  C'était  en  général 
quand  l'argent  manquait  à  la  maison  que  Jean  Yal- 
jean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  :  Je 
reviendrai  dans  trois  jours. 

Le  soir,  Gosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour 
se  désennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue 
et  elle  s'était  mise  à  chanter,  en  s'accompagnant, 
le  chœur  d'Euryanthe  :  Chasseurs  égarés  dans  les 
bois  !  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini,  elle  demeura 
pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait  mar- 
cher dans  le  jardin. 

Ge  ne  pouvait  être  son  père ,  il  était  absent  ;  ce 
ne  pouvait  être  Toussaint,  elle  était  couchée.  Il 
était  dix  heures  du  soir. 

•  Elle  alla  près  du  volet  du  salon  qui  était  fermé- 
et  y  colla  son  oreille. 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et 
qu'on  marchait  très-doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa 
chambre,  ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet, 
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et  regarda  dans  le  jardin.  C'était  le  moment  de  la 
pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s*il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument 
calme ,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  était 
désert  comme  toujours. 

Gosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait 
cru  entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallucination 
produite  par  le  sombre  et  prodigieux  chœur  de 
Weber  qui  ouvre  devant  l'esprit  des  profondeurs 
effarées ,  qui  tremble  au  regard  comme  une  forêt 
vertigineuse ,  et  où  Ton  entend  le  craquement  des 
branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chasseurs 
entrevus  dans  le  crépuscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Gosette  de  sa  nature  n'était  pas  très- 
effrayée.  11  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bo- 
hémienne et  d'aventurière  qui  va  pieds  nus.  On  s'en 
souvient,  elle  était  plutôt  alouette  que  colombe.  Elle 
avait  un  fond  farouche  et  brave. 
^_  Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la 
^■luit,  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  miHeu 
^^Bes  pensées  confuses  qui  l'occupaient,  elle  croyait 

■ 


ien  percevoir  par  instant  un  bruit  pareil  au  bruit 

vu.  15 
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de  la  veille,  comme  de  quelqu'un  qui  marcherait 
dans  robscurité  sous  les  arbres  pas  très-loin  d'elle, 
mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  à  un  pas 
qui  marche  dans  l'herbe  comme  le  froissement  de 
deux  branches  qui  se  déplacent  d'elles-mêmes,  et 
elle  n'y  prenait  pas  garde.  Elle  ne  voyait  rien  d'ail- 
leurs/ 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille;  »  il  lui  restait  h 
traverser  une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le 
perron.  La  lune  qui  venait  de  se  lever  derrière  elle, 
projeta,  comme  Cosette  sortait  du  massif,  son 
ombre  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distinc- 
tement sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulière- 
ment  effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui  avait  un 
chapeau  rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût  été 
dabout  sur  la  lisière  du  massif  à  quelques  pas  en 
arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni  crier, 
ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  re- 
tourna résolument. 
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Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment 
dans  les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  encore 
une  hallucination?  Quoi!  deux  jours  de  suite!  Une 
hallucination,  passe,  mais  deux  hallucinations?  Ce 
qui  était  inquiétant,  c'est  que  l'ombre  n'était  assu- 
rément pas  un  fantôme.  Les  fantômes  ne  portent 
guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui 
conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle 
s'attendait  à  être  rassurée  et  que  son  père  hausse- 
rait les  épaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une  petite  fille 
folle. 

Jjan  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jar- 
din, et  elle  l'aperçut  qui  examinait  la  grille  avec 
beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla  ;  cette  fois  elle  était 
sûre,  et  elle  entendait  distinctement  marcher  tout 
près  du  perron  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Elle  cou- 
rut à  son  vasistas  et  l'ouvrit.  Il  y  avait  en  effet  dans 


23G  LES   MISÉRABLES. 

le  jardin  un  homme  qui  tenait  un  gros  bâton  à  la 
main.  Au  moment  où  elle  allait  crier,  la  lune  éclaira 
le  profil  de  l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc  bien 
inquiet  ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et 
les  deux  nuits  qui  suivirent.  Gosette  le  vit  par  le 
trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  com- 
mençait à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une 
heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand  éclat  de 
rire  et  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait  : 

—  Gosette  ! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de 
chambre  et  ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  regarde. 
Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée 
que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet 
assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui  eût  eu  un 
chapeau  rond.  G' était  une  silhouette  produite  par 
un  tuyau  de  cheminée  en  tôle,  à  chapiteau,  qui 
s'élevait  au-dessus  d'un  toit  voisin. 


J 
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Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  supposi- 
tions lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  dé- 
jeunant avec  son  père,  elle  s'égaya  du  sinistre 
jardin  hanté  par  des  ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Yaljean  redevint  tout  à  fait  tranquille  ;  quant 
à  Cosette,  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup  si  le 
tuyau  de  poêle  était  bien  dans  la  direction  de 
l'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune 
se  trouvait  au  même  point  du  ciel.  Elle  ne  s'inter- 
rogea point  sur  cette  singularité  d'un  tuyau  de 
poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant  délit  et  qui 
se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car  l'ombre 
s'était  effacée  quand  Cosette  s'était  retournée  et 
Cosette  avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se  ras- 
séréna pleinement.  La  démonstration  lui  parut  com- 
plète, et  qu'il  pût  y  avoir  quelqu'un  qui  marchait 
le  soir  ou  la  nuit  dans  le  jardin,  ceci  lui  sortit  de  la 
tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel  in- 
cident se  produisit. 


m 
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Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il 
y  avait  un  banc  de  pierre  défendu  par  une  char- 
mille du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pourtant, 
à  la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait  atteindre 
à  travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean 
était  sorti  ;  Gosette,  après  le  soleil  couché,  s'était 
assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraîchissait  dans  les 
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arbres,  Cosette  songeait;  une  tristesse  sans  objet 
la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse  invincible  que 
donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui  sait  ?  du 
mystère  de  la  tombe  entr'ouvert  à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jardin, 
marchant  dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et  se  di- 
sant à  travers  l'espèce  de  somnambulisme  mélanco- 
lique où  elle  était  plongée  :  —  Il  faudrait  vraiment 
des  sabots  pour  le  jardin  à  cette  heure-ci.  On  s'en- 
rhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à  la 
place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre 
qui  n'y  était  évidemment  pas  l'instant  d'auparavant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant  ce 
que  cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que  cette 
pierre  n'était  point  venue  sur  ce  banc  toute  seule, 
que  quelqu'un  l'avait  mise  là,  qu'un  bras  avait 
passé  à  travers  cette  grille,  cette  idée  lui  apparut 
et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie  peur  ;  la 
pierre  était  là.  Pas  de  doute  possible  ;  elle  n'y  tou- 
cha pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder  derrière  elle, 
se  réfugia  dans-  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite 
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au  volet,  à  la  barre  et  au  verrou  la  gorte-fenêtre  du 
perron.  Elle  demanda  à  Toussaint  : 

—  Mon  père  est-il  rentré? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(  Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bé- 
gayement  de  Toussaint.  Qu'on  nous  permette  de 
ne  plus  l'accentuer.  Nous  répugnons  à  la  notation 
musicale  d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  noc- 
turne, ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la 
nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Gosette,  vous  avez  soin  de 
bien  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au 
moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les  pe- 
tites choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui  fer- 
ment? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle, 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Gosette  le  savait 

bien,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait 
assassiné   avant   d'avoir  le  temps  de  dire  Ouf! 

IAvec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans  la 
piaison.  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle,  je 
1    .  ^ 
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ferme  les  fenêtres  comme  des  bastilles.  Des  femmes 
seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  frémir!  Vous 
figurez- vous?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans 
la  chambre  qui  vous  disent  :  —  Tais-toi  !  et  qui  se 
mettent  à  vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de 
mourir,  on  meurt,  c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut 
qu'on  meure,  mais  c'est  l'abomination  de  sentir 
ces  gens-là  vous  toucher.  Et  puis  leurs  couteaux, 
ça  doit  mal  couper!  Ah  Dieu! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé 
par  Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des 
apparitions  de  l'autre  semaine  qui  lui  revenaient, 
n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez  donc  voir  la 
pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc!  de  peur  de  rouvrir 
la  porte  du  jardin ,  et  que  «  les  hommes  »  n'en- 
trassent. Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les 
portes  et  les  fenêtres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute 
la  maison  de  la  cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa 
chambre,  mit  ses  verrous,  regarda  sous  son  lit, 
se  coucha  et  dormit  mal.  Toute  la  nuit  elle  vit  la 
pierre  grosse  comme  une  montagne  et  pleine  de 
cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant 
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est  de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la 
nuit,  et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  proportionné  à 
la  peur  qu'on  a  eue,  —  au  soleil  levant  Cosette, 
en  s'éveillant,  vit  son  effroi  comme  un  cauchemar, 
et  se  dit  :  —  A  quoi  ai-je  été  songer?  C'est  comme 
ces  pas  que  j'avais  cru  entendre  l'autre  semaine 
dans  le  jardin  la  nuit!  c'est  comme  l'ombre  du 
tuyau  de  poêle!  Est-ce  que  je  vais  devenir  pol- 
tronne à  présent?  Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes 
de  ses  volets  et  faisait  de  pourpre  les  rideaux  de 
damas,  la  rassura  tellement  que  tout  s'évanouit 
dans  sa  pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc, 
qu'il  n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le 
jardin  ;  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur 
la  nuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bah  !  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse. 
Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette 
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S* en  saisit;  il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté, 
pas  de  cachet  de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe, 
quoique  ouverte,  n'était  point  vide.  On  entrevoyait 
des  papiers  dans  l'intérieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur, 
ce  n'était  plus  de  la  curiosité  ;  c'était  un  commen- 
cement d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait, 
un  petit  cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était 
numérotée  et  portait  quelques  lignes  écrites  d'une 
écriture  assez  jolie,  pensa  Cosette,  et  très-fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas; 
une  signature,  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était- 
il  adressé?  à  elle  probablement,  puisqu'une  main 
avait  déposé  le  paquet  sur  son  banc.  De  qui  cela 
venait-il?  Une  fascination  irrésistible  s'empara 
d'elle,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de  ces 
feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda 
le  ciel,  la  rue,  les  acacias  tout  trempés  de  lumière, 
des  pigeons  qui  volaient  sur  un  toit  voisin,  puis 
tout  à  coup  son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le 
manuscrit,  et  elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce 
qu'il  y  avait  là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


lY 
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La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la  dila- 
tation d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà  l'amour. 


L'amour,  c'est  la  salutation  des  anges  aux  astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste  par 
amour  ! 
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Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul 
remplit  le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que  l'être 
aimé  devient  Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en 
fût  jaloux  si  le  Père  de  tout  n'avait  pas  évidemment 
fait  la  création  pour  l'âme,  et  l'âme  pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un  cha- 
peau de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme 
entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu. 
Les  choses  sont  noires,  les  créatures  sont  opaques. 
Aimer  un  être,  c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  11  y  a  des 
moments  où,  quelle  que  soit  l'attitude  du  corps, 
l'âme  est  k  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par  mille 
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choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité. 
On  les  empêche  de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire; 
ils  trouvent  une  foule  de  moyens  mystérieux  de 
correspondre.  Ils  s'envoient  le  chant  des  oiseaux, 
le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumière 
du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des  étoiles, 
toute  la  création.  Et  pourquoi  non?  Toutes  les  œu- 
vres de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l'amour.  L'amour 
est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière  de 
ses  messages. 

0  Printemps!  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux  cœurs 
qu'aux  esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse 
occuper  et  remplir  l'éternité.  A  l'infini,  il  faut  l'iné- 
puisable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  II  est  de  même 
nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  étincelle  divine, 
comme  elle  il  est  incorruptible,  indivisible,  impé- 
rissable. C'est  un  point  de  feu  qui  est  en  nous,  qui 
est  immortel  et  infini ,  que  rien  ne  peut  borner  et 
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que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent  brûler  jusque 
dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner  jusqu'au 
fond  du  ciel. 


O  amour!  adorations!  volupté  de  deux  esprits 
qui  se  comprennent,  de  deux  cœurs  qui  s'échan- 
gent ,  de  deux  regards  qui  se  pénètrent  !  Vous  me 
viendrez,  n'est-ce  pas,  bonheurs!  Promenades  à 
deux  dans  les  solitudes  !  journées  bénies  et  rayon- 
nantes !  J'ai  quelquefois  rêvé  que  de  temps  en  temps 
des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des  anges  et 
venaient  ici-bas  traverser  la  destinée  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux 
qui  s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin. 
Après  une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour,  c'est 
une  augmentation  en  effet;  mais  accroître  en  son 
intensité  même  la  félicité  ineffable  que  l'amour 
donne  à  l'âme  dès  ce  monde,  c'est  impossible, 
même  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plénitude  du  ciel; 
l'amour,  c'est  la  plénitude  de  l'homme. 
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Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs, 
parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est 
impénétrable.  Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus 
doux  rayonnement  et  un  plus  grand  mystère,  la 
femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos 
êtres  respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air  nous 
manque,  nous  étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir 
par  manque  d'amour,  c'est  affreux.  L'asphyxie  de 
l'âme. 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres 
dans  une  unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de 
la  vie  est  trouvé  pour  eux;  ils  ne  sont  plus  que 
les  deux  termes  d'une  même  destinée;  ils  ne  sont 
plus  que  les  deux  ailes  d'un  même. esprit.  Aimez, 
planez  ! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous  dé- 
gage de  la  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu, 
vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
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penser  à  elle  si  fixement  qu'elle  soit  contrainte  de 
penser  à  vous. 


Ce  que  l'amour  commence  ne  peut  être  achevé 
que  par  Dieu, 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un 
gant  perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a 
besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses 
espérances.  11  se  compose  à  la  fois  de  l'infiniment 
grand  et  de  l'infiniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre ,  soyez  aimant ,  si  vous  êtes 
plante,  soyez  sensitive,  si  vous  êtes  homme,  soyez 
amour. 


Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on 
veut  le  paradis;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

0  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour. 
Sachez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel. 
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la  contemplation ,  et  de  plus  que  le  ciel ,  la  vo- 
lupté. 


—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  —  Non, 
monsieur.  —  C'est  dans  cette  église  qu'elle  entend 
la  messe,  n'est-ce  pas?  —  Elle  n'y  vient  plus.  — 
Habite-t-elle  toujours  cette  maison  ?  —  Elle  est  dé- 
ménagée. —  Où  est-elle  allée  demeurer?  —  Elle 
ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adresse 
de  son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions 
ont  des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui  ren- 
dent l'homme  petit  !  Honneur  à  celle  qui  le  fait 
enfant  ! 


C'est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela?  Je 
suis  dans  la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s'en  allant 
a  emporté  le  ciel. 


Oh  !  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même  tom- 
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beau  la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps, 
dans  les  ténèbres,  nous  caresser  doucement  un 
doigt,  cela  suffirait  à  mon  éternité. 


Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez,  aimez 
plus  encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


i 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée  est 
mêlée  à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans  l'a- 
gonie. 


O  joie  des  oiseaux!  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid 
qu'ils  ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du 
paradis. 


Cœurs  profonds,   esprits  sages,  prenez  la  vie 
comme  Dieu  l'a  faite;  c'est  une  longue  épreuve, 
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une  préparation  inintelligible  à  la  destinée  incon- 
nue. Cette  destinée,  la  vraie,  commence  pour 
l'homme  à  la  première  marche  de  Tintérieur  du 
tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et  il 
commence  à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif, 
songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l'infini;  le 
définitif  ne  se  lafsse  voir  qu'aux  morts.  En  atten- 
dant, aimez  et  souff'rez,  espérez  et  contemplez. 
Malheur,  hélas  !  à  qui  n'aura  aimé  que  des  corps, 
des  formes,  des  apparences!  La  mort  lui  ôtera 
tout.  Tâchez  d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrou- 
verez. 


J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme  très- 
pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son 
habit  était  usé;  il  avait  les  coudes  troués;  l'eau 
passait  à  travers  ses  souliers  et  les  astres  à  travers 
son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé!  Quelle  chose 
plus  grande  encore,  aimer!  Le  cœur  devient 
héroïque  à  force  de  passion.  Il  ne  se  compose  plus 
de  rien  que  de  pur;  il  ne  s'appuie  plus  sur  rien 
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que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée  indigne  n'y 
peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un  glacier. 
L'âme  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  émotions  vulgaires,  dominant  les  nuées  et 
les  ombres  de  ce  monde,  les  folies,  les  mensonges, 
les  haines,  les  vanités,  les  misères,  habite  le  bleu 
du  ciel,  et  ne  sent  plus  que  les  ébranlements  pro- 
fonds et  souterrains  de  la  destinée,  comme  le  haut 
des  montagnes  sent  les  tremblements  de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil 
s'éteindrait. 


1 


COSETTE  APRES  LA  LETTRE 


Pendant  celte  lecture,  Cosette  entrait  peu  à  peu 
en  rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de 
la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel  officier,  c'était 
son  heure,  passa  triomphant  devant  la  grille.  Co- 
sette le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était 
écrit  d'une  écriture  ravissante,  pensa  Cosette;  de 
la  môme  main,  mais  avec  des  encres  diverses,  tan- 
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tôt  très- noires,  tantôt  blanchâtres,  comme  lors- 
qu'on met  de  Tencre  dans  l'encrier,  et  par  consé- 
quent à  des  jours  différents.  C'était  donc  une 
pensée  qui  s'était  épanchée  là,  soupir  à  soupir, 
irrégulièrement,  sans  ordre,  sans  choix,  sans  but, 
au  hasard.  Gosette  n'avait  jamais  rien  lu  de  pa- 
reil. Ce  manuscrit,  où  elle  voyait  plus  de  clarté 
encore  que  d'obscurité,  lui  faisait  l'effet  d'un  sanc- 
tuaire entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mysté- 
rieuses resplendissait  à  ses  yeux  et  lui  inondait  le 
cœur  d'une  lumière  étrange.  L'éducation  qu'elle 
avait  reçue  lui  avait  parlé  toujours  de  l'âme  et  ja- 
mais de  l'amour,  à  peu  près  comme  qui  parlerait 
du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce  manuscrit  dl 
quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et  douce- 
ment tout  l'amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie, 
l'éternité,  le  commencement,  la  fin.  C'était  comme 
une  main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté 
subitement  une  poignée  de  rayons.  Elle  sentait 
dans  ces  quelques  lignes  une  nature  passionnée , 
ardente ,  généreuse ,  honnête ,  une  volonté  sacrée , 
une  immense  douleur  et  un  espoir  immense,  un 
cœur  serré,  une  extase  épanouie.  Qu'était-ce  que 
ce  manuscrit?  une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans 
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nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante  et  désin- 
téressée, énigme  composée  de  vérités,  message 
d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un  ange  et  lu 
par  une  vierge,  rendez-vous  donné  hors  de  la  terre, 
billet  doux  d'un  fantôme  à  une  ombre.  C'était  un 
absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait  prêt  à  se 
réfugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  à  l'absente  le 
secret  de  la  destinée,  la  clef  de  la  vie,  l'amour. 
Gela  avait  été  écrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le 
doigt  dans  le  ciel.  Ces  lignes,  tombées  une  à  une 
sur  le  papier,  étaient  ce  qu'on  pourrait  appeler  des 
gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles 
venir?  qui  pouvait  les  avoir  écrites? 

Gosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul  homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit;  tout 
avait  reparu.  Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une 
angoisse  profonde.  G'était  lui  !  lui  qui  lui  écrivait  ! 
lui  qui  était  là  !  lui  dont  le  bras  avait  passé  à  tra- 
vers cette  grille!  Pendant  qu'elle  l'oubliait,  il  l'a- 
vait retrouvée  !  Mais  est-ce  qu'elle  l'avait  oublié? 
Non,  jamais  !  Elle  était  folle  d'avoir  cru  cela  un 

ornent.  Elle  l'avait  toujours  aimé,  toujours  adoré. 

VII.  ir> 


i 
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Le  feu  s'était  couvert  et  avait  couvé  quelque  temps, 
mais  elle  le  voyait  bien,  il  n'avait  fait  que  creuser 
plus  avant ,  et  maintenant  il  éclatait  de  nouveau  et 
l'embrasait  tout  entière.  Ce  cahier  était  comme  une 
flammèche  tombée  de  cette  autre  âme  dans  la 
sienne.  Elle  sentait  recommencer  l'incendie.  Elle 
se  pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit  :  —  Oh 
oui!  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela! 
C'est  tout  ce  que  j'avais  déjà  lu  dans  ses  yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le 
lieutenant  Théodule  revint  devant  la  grille  et  fit 
sonner  ses  éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à  Gosette 
de  lever  les  yeux.  Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inu- 
tile, fat,  déplaisant,  impertinent  et  très-laid.  L' offi- 
cier crut  devoir  lui  sourire.  Elle  se  détourna  hon- 
teuse et  indignée.  Elle  lui  aurait  volontiers  jeté 
quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma 
dans  sa  chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour 
l'apprendre  par  cœur,  et  pour  songer.  Quand  elle 
l'eut  bien  lu,  elle  le  baisa  et  le  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le 
profond  amour  séraphique.  L'abîme  Éden  venait  de 
se  rouvrir. 
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Toute  la  journée,  Gosette  fut  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées 
étaient  à  l'état  d'écheveau  brouillé  dans  son  cer- 
veau, elle  ne  parvenait  à  rien  conjecturer,  elle 
espérait  à  travers  un  tremblement,  quoi?  des  choses 
vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et  ne  voulait 
rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur  le  vi- 
sage et  des  frissons  sur  le  corps.  Il  lui  semblait  par 
moments  qu'elle  entrait  dans  le  chimérique;  elle 
se  disait  :  est-ce  réel?  alors  elle  tâtait  le  papier  bien- 
aimé  sous  sa  robe,  elle  le  pressait  contre  son  cœur, 
elle  en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean 
Valjean  l'eût  vue  en  ce  moment,  il  eût  frémi  de- 
vant cette  joie  lumineuse  et  inconnue  qui  lui  dé- 
bordait des  paupières.  —  Oh  oui!  pensait- elle. 
C'est  bien  lui  !  ceci  vient  de  lui  pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges, 
qu'un  hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

0  transfigurations  de  l'amour!  ô  rêves!  ce  ha- 
sard céleste,  cette  intervention  des  anges,  c'était 
cette  boulette  de  pain  lancée  par  un  voleur  à  un 
autre  voleur,  de  la  cour  Charlemagne  à  la  Fossc- 
aux-Lions,  par-dessus  les  toits  de  la  Force. 


I 
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LES  VIEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit;  Cosette  s'ha- 
billa. Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui 
lui  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une  robe  dont  le  cor- 
sage, qui  avait  reçu  un  coup  de  ciseau  de  trop,  et 
qui,  par  cette  échancrure,  laissait  voir  la  naissance 
du  cou,  était,  comme  disent  les  jeunes  filles,  «  un 
peu  indécent.  »  Ce  n'était  pas  le  moins  du  monde 
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indécent,  mais  c'était  plus  joli  qu'autrement.  Elle 
fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Youlait-elle  sortir?  non. 

Attendait-elle  une  visite?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint 
était  occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  Tarrière- 
cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écar- 
tant de  temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y 
en  avait  de  très-basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur 
cette  pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la 
remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinis- 
sable qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a 
quelqu'un  debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lui. 

Il  était  tête  nue.  îl  paraissait  pâle  et  amaigri. 
On  distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le  cré- 
puscule blêmissait  son  beau  front  et  couvrait  ses 
yeux  de  ténèbres.  Il  avait,  sous  un  voile  d'incom- 
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parable  douceur,  quelque  chose  de  la  mort  et  de  la 
nuit.  Son  visage  était  éclairé  par  la  clarté  du  jour 
qui  se  meurt  et  par  la  pensée  d'une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme 
et  que  ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les 
broussailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri. 
Elle  reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée. 
Lui  ne  bougeait  point,  k  je  ne  sais  quoi  d'ineffable 
et  de  triste  qui  l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard 
de  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle 
n'avait  vraiment  jamais  entendue,  ciui  s'élevait  à 
peine  au-dessus  du  frémissement  des  feuilles  et  qui 
murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur  gon- 
flé, je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,  je  suis 
venu.  Avez-vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce 
banc?  me  reconnaissez-vous  un  peu?  n'ayez  pas 
peur  de  moi.  Voilà  du  temps  déjà,  vous  rappelez- 
vous  le  jour  où  vous  m'avez  regardé?  c'était  dans 


234  LES   MISERABLES. 

le  Luxembourg ,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour  où 
vous  avez  passé  devant  moi?  c'était  le  16  juin  et  le 
2  juillet.  Il  va  y  avoir  un  an.  Depuis  bien  longtemps, 
je  ne  vous  ai  plus  vue.  J'ai  demandé  à  la  loueuse 
de  chaises,  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  vous  voyait  plus. 
Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest  au  troisième  sur  le 
devant  dans  une  maison  neuve ,  vous  voyez  que  je 
sais  !  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'avais  à 
faire  ?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai  cru  vous  voir 
passer  une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les 
arcades  de  l'Odéon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'était 
une  personne  qui  avait  un  chapeau  comme  vous.  La 
nuit,  je  viens  ici.  Ne  craignez  pas,  personne  ne  me 
voit.  Je  viens  regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je 
marche  bien  doucement  pour  que  vous  n'entendiez 
pas,  car  vous  auriez  peut-être  peur.  L'autre  soir 
j'étais  derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée,  je 
me  suis  enfui.  Une  fois  je  vous  ai  entendue  chanter. 
J'étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque 
chose  que  je  vous  entende  chanter  à  travers  le  volet? 
cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est-ce  pas? 
Voyez-vous,  vous  êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir 
un  peu;  je  crois  que  je  vais  mourir.  Si  vous  saviez! 
je  vous  adore,  moi!  Pardonnez-moi,  je  vous  parle, 
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je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis,  je  vous  fâche 
peut-être,  est-ce  que  je  vous  fâche  ? 

—  0  ma  mère!  dit-elle. 

Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se 
mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
il  la  serra  étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout  en  chancelant.  Il 
était  comme  s'il  avait  la  tête  pleine  de  fumée  ;  des 
éclairs  lui  passaient  entre  les  cils;  ses  idées  s'éva- 
nouissaient; il  lui  semblait  qu'il  accomplissait  un 
acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  profanation. 
Du  reste  il  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre  sa 
poitrine.  Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur.  Il 
sentit  le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était 
plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du  jeune 
homme  superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient 
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plus  de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à  rayon- 
ner. Gomment  se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
trèrent? Comment  se  fait-il  que  l'oiseau  chante,  que 
la  neige  fonde,  que  la  rose  s'ouvre,  que  mai  s'épa- 
nouisse, que  l'aube  blanchisse  derrière  les  arbres 
noirs  au  sommet  frissonnant  des  collines? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent 
dans  Tombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche ,  ni  la  pierre 
froide,  ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée,  ils 
se  regardaient  et  ils  avaient  le  cœur  plein  de  pen- 
sées. Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sans  savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas 
même,  par  où  il  était  entré  et  comment  il  avait  pé- 
nétré dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple 
qu'il  fut  là  l 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marins  tou- 
chait le  genou  de  Cosette ,  et  tous  deux  frémis- 
saient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole.  Son 
âme  tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte  de 
rosée  à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement  suc- 
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céda  au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était 
sereine  et  splendide  au-dessus  de  leur  tête.  Ces 
deux  êtres,  purs  comme  des  esprits,  se  dirent  tout, 
leurs  songes,  leurs  ivresses,  leurs  extases,  leurs 
chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils  s'étaient 
adorés  de  loin,  comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur 
désespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s'apercevoir. 
Ils  se  confièrent  dans  une  intimité  idéale,  que  rien 
déjà  ne  pouvait  plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  caché  et  de  plus  mystérieux.  Ils  se  racontè- 
rent, avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions,  tout 
ce  que  l'amour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d'enfance 
qu'ils  avaient,  leur  mettaient  dans  la  pensée.  Ces 
deux  cœurs  se  versèrent  l'un  dans  l'autre,  de  sorte 
"qu'au  bout  d'une  heure,  c'était  le  jeune  homme  qui 
avait  l'âme  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui 
avait  l'âme  du  jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent, 
ils  s'enchantèrent,  ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout 
dit,  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  de- 
manda : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous? 

—  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE    SIXIEME 


LE    PETIT    GAVROCHE 
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Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Mont- 
fermeil  sombrait  et  s'engloutissait  peu  à  peu,  non 
dans  l'abîme  d'une  banqueroute,  mais  dans  le 
cloaque  des  petites  dettes,  les  mariés  Thénardier 
avaient  eu  deux  autres  enfants;  mâles  tous  deux. 
Cela  faisait  cinq  ;  deux  filles  et  trois  garçons.  C'était 
beaucoup. 
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niers,  encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec  un 
bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  11  n'y  avait  chez  cette 
femme  qu*un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont 
il  y  a  du  reste. plus  d'un  exemple.  Gomme  la  ma- 
réchale de  La  Mothe-Houdancourt,  la  Thénardier 
n'était  mère  que  jusqu'à  ses  filles.  Sa  maternité 
finissait  là.  Sa  haine  du  genre  humain  commençait 
à  ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils  sa  méchanceté 
était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à  cet  endroit  un  lu- 
gubre escarpement.  Gomme  on  l'a  vu,  elle  détestait 
l'aîné;  elle  exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi? 
Parce  que.  Le  plus  terrible  des  motifs  et  la  plus 
indiscutable  des  réponses  :  Parce  que.  —  Je  n'ai 
pas  besoin  d'une  tiaulée  d'enfants,  disait  cette 
mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient  par- 
venus à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants, 
et  même  à  en  tirer  profit. 

Gette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quel- 
ques pages  plus  haut,  était  la  même  qui  avait 
réussi  à  faire  renter  par  le  bonhomme  Gillenor- 
mand  les  deux  enfants  qu'elle  avait.  Elle  demeu- 
rait quai  des  Célestins,  à  l'angle  de  cette  antique 
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rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  ;'U  pour 
changer  en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée. 
On  se  souvient  de  la  granda  épidémie  de  croup  qui 
désola,  il  y  a  trente-cinq  ans,  les  quartiers  rive- 
rains de  la  Seine  à  Paris,  et  dont  la  science  profita 
pour  expérimenter  sur  une  large  échelle  l'efficacité 
des  insufflations  d'alun,  si  utilement  remplacées 
aujourd'hui  par  la  teinture  externe  d'iode.  Dans 
cette  épidémie,  la  Magnon  perdit,  le  même  jour, 
l'un  le  matin,  l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons, 
encore  en  très-bas  âge.  Ce  fut  un  coup.  Ces  en- 
fants étaient  précieux  à  leur  mère;  ils  représen- 
taient quatre-vingts  francs  par  mois.  Ces  quatre- 
vingts  francs  étaient  fort  exactement  soldés,  au 
nom  de  M.  Gillenormand ,  par  son  receveur  de 
rentes.  M*  Barge,  huissier  retiré,  rue  du  Roi-de- 
Sicile.  Les  enfants  morts,  la  rente  était  enterrée. 
La  Magnon  chercha  un  expédient.  Dans  cette  téné- 
breuse maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait  partie, 
on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l'on  s'en- 
tr'aide.  Il  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon;  la 
Thénardier  en  avait  deux.  Même  sexe,  même  âge. 
Bon  arrangement  pour  l'une,  bon  placement  pour 
l'autre.  Les  petits  Thénardier  devinrent  les  petits 
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Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai  des  Celestins 
3t  alla  demeurer  rue  Clocheperce,  A  Paris,  l'i- 
dentité qui  lie  un  individu  à  lui-même  se  rompt 
d'une  rue  à  l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama 
pas,  et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement 
du  monde.  Seulement  le  Thénardier  exigea,  pour 
ce  prêt  d'enfants,  dix  francs  par  mois  que  la  Ma- 
gnon promit,  et  même  paya.  11  va  sans  dire  que 
M.  Gillenormand  continua  de  s'exécuter.  Il  venait 
tous  les  six  mois  voir  les  petits.  Il  ne  s'aperçut  pas 
du  changement.  —  Monsieur,  lui  disait  la  Magnon, 
comme  ils  vous  ressemblent! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit 
cette  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses  deux  filles 
et  Gavroche  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'aper- 
cevoir qu'ils  avaient  deux  petits  frères.  A  un  cer- 
tain degré  de  misère,  on  est  gagné  par  une  sorte 
d'indifî"érence  spectrale,  et  l'on  voit  les  êtres  comme 
des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  souvent  pour 
vous  que  de  vagues  formes  de  l'ombre,  à  peine 
distinctes  du  fond  nébuleux  de  la  vie  et  facilement 
remêlées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses 
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deux  petits  h  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien 
expresse  d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait 
eu,  ou  fait  semblant  d'avoir,  un  scrupule.  Elle 
avait  dit  à  son  mari  ;  —  Mais  c'est  abandonner  ses 
enfants,  cela!  Thénardier,  magistral  et  flegmati- 
que, cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fait  mieux!  Du  scrupule  la 
mère  avait  passé  à  l'inquiétude  :  —  Mais  si  la  po- 
lice allait  nous  tourmenter?  Ce  que  nous  avons  fait 
là,  monsieur  Thénardier,  dis  donc,  est-ce  que  c'est 
permis?  —  Thénardier  répondit  :  —  Tout  est  per- 
mis. Personne  n'y  verra  que  de  l'azur.  D'ailleurs, 
dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le  sou,  nul  n'a  in- 
térêt à  y  regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du  crime. 
Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis, 
meublé  d'une  façon  maniérée  et  misérable,  avec 
une  savante  voleuse  anglaise  francisée.  Cette  an- 
glaise naturalisée  parisienne,  recommandable  par 
des  relations  fort  riches,  intimement  Hée  avec  les 

inédailles  de  la  bibliothèque  et  les  diamants  de 
d"*  Mars,  fut  plus  tard  célèbre  dans  les  sommiers 
udiciaires.  On  l'appelait  manuelle  Miss, 
Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas 
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k  se  plaindre.  Recommandés  par  les  quatre-vingts 
francs,  ils  étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est 
exploité  ;  point  mal  vêtus,  point  mal  nourris,  trai- 
tés presque  comme  de  «  petits  messieurs,  »  mieux 
avec  la  fausse  mère  qu'avec  la  vraie.  La  Magnon 
faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot  devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thénar- 
dier  en  augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire 
h  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs  m.en- 
suels  :  —  Il  faudra  que  «  le  père  »  leur  donne  de 
l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque- 
là  assez  protégés,  même  par  leur  mauvais  sort, 
furent  brusquement  jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de 
la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme 
celle  du  galetas  Jondrette,  nécessairement  compli- 
quée de  perquisitions  et  d'incarcérations  ultérieures, 
est  un  véritable  désastre  pour  cette  hideuse  contre- 
société  occulte  qui  vit  sous  la  société  publique; 
une  aventure  de  ce  genre  entraîne  toute  sorte 
d'écroulements  dans  ce  monde  sombre.  La  cata- 
strophe des  Thénardier  produisit  la  catastrophe  de 
la  Magnon. 
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Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut 
remis  à  Éponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il 
se  fit  rue  Glocheperce  une  subite  descente  de  po- 
lice; la  Magnon  fut  saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss, 
et  toute  la  maisonnée,  qui  était  suspecte,  passa  dans 
le  coup  de  filet.  Les  deux  petits  garçons  jouaient 
pendant  ce  temps-là  dans  une  arrière-cour  et  ne 
virent  rien  de  la  razzia.  Quand  ils  voulurent  ren- 
trer, ils  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la  maison 
vide.  Un  savetier  d'une  échoppe  en  face  les  appela 
et  leur  remit  un  papier  que  «  leur  mère  )>  avait 
laissé  pour  eux.  Sur  le  papier  il  y  avait  une 
adresse  ;  M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue  du 
Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  l'échoppe  leur 
dit  :  —  Yous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est 
tout  près.  La  première  rue  à  gauche.  Demandez 
votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet,  et 
tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  11 
avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis  serraient 
peu  et  tenaient  mal  ce  papier.  Au  détour  de  la  rue 
Glocheperce,  un  coup  de  vent  le  lui  arracha,  et, 

Iomme  la  nuit  tombait,  l'enfant  ne  put  le  retrouver. 
Us  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 


II 
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Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé 
par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas 
précisément  glacé,  mais  gelé  ;  ces  bises  qui  attris- 
tent les  plus  belles  journées,  font  exactement  l'effet 
de  ces  souffles  d'air  froid  qui  entrent  dans  une 
chambre  chaude  par  les  fentes  d'une  fenêtre  ou 
d'une  porte  mal  fermée.  11  semble  que  la  sombre 
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porte  de  l'hiver  soit  restée  entre-bâillée  et  qu  il 
vienne  du  vent  par  là.  Au  printemps  de  1832, 
époque  où  éclata  la  première  grande  épidémie  de 
ce  siècle  en  Europe,  ces  bises  étaient  plus  âpres  et 
plus  poignantes  que  jamais.  C'était  une  porte  plus 
glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver  qui  était  en- 
tr'ouverte.  C'était  la  porte  du  sépulcre.  On  sentait 
dans  ces  bises  le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids 
avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'excluaient  point 
une  forte  tension  électrique.  De  fréquents  orages , 
accompagnés  d'éclairs  et  de  tonnerre,  éclatèrent  à 
cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au 
point  que  janvier  semblait  revenu  et  que  les  bour- 
geois avaient  repris  les  manteaux,  le  petit  Ga- 
vroche, toujours  grelottant  gaiement  sous  ses 
loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  extase  devant 
la  boutique  d'un  perruquier  des  environs  de  l'Orme- 
Saint-Gervais.  Il  était  orné  d'un  châle  de  femme 
en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il  s'était  fait  un 
cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait  l'air  d'admirer 
profondément  une  mariée  en  cire,  décolletée  et 
coiffée  de  fleurs  d'oranger,  qui  tournait  derrière  la 
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vitre,  montrant,  entre  deux  quinquets,  son  sourire 
aux  passants  ;  mais  en  réalité  il  observait  la  bou- 
tique afin  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  «  chiper  » 
dans  la  devanture  un  pain  de  savon,  qu'il  irait  en- 
suite revendre  un  sou  à  un  «  coiffeur  »  de  la  ban- 
lieue. Il  lui  arrivait  souvent  de  déjeuner  d'un  de  ces 
pains-là.  Il  appelait  ce  genre  de  travail,  pour 
lequel  il  avait  du  talent,  <(  faire  la  barbe  aux  bar- 
biers. )) 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lor- 
gnant le  palii  de  savon,  il  grommelait  entre  ses 
dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  — 
Est-ce  mardi?  —  C'est  peut-être  mardi.  —  Oui, 
c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la 
dernière  fois  oîi  il  avait  dîné,  il  y  avait  trois  jours, 
car  on  était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon 
poêle ,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en 
temps  un  regard  de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin 
gelé  et  effronté  qui  avait  les  deux  mains  dans  ses 
poches,  mais  l'esprit  évidemment  hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le 
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vitrage  et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille 
inégale,  assez  proprement  vêtus,  et  encore  plus 
petits  que  lui,  paraissant  l'un  sept  ans,  l'autre 
cinq,  tournèrent  timidement  le  bec  de  canne  et  en- 
trèrent dans  la  boutique  en  demandant  on  ne  sait 
quoi,  la  charité  peut-être,  dans  un  murmure  plain- 
tif et  qui  ressemblait  plutôt  à  un  gémissement  qu'à 
une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois,  et  leurs 
paroles  étaient  inintelligibles  parce  que  les  san- 
glots coupaient  la  voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid 
faisait  claquer  les  dents  de  l'aîné.  Le  barbier  se 
tourna  avec  un  visage  furieux,  et  sans  quitter  son 
rasoir,  refoulant  l'aîné  de  la  main  gauche  et  le  pe- 
tit du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et  referma  sa 
porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleu- 
rant. Cependant  une  nuée  était  venue;  il  commen- 
çait à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les  aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit 
l'aîné. 

—  C'est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand' chose. 
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Est-ce   qu'on   pleure  pour  ça?   Sont- ils    serins 
donc  ! 

Et  prenant,  îi  travers  sa  supériorité  un  peu 
goguenarde,  un  accent  d'autorité  attendrie  et  de 
protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  au- 
raient suivi  un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de 
pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  d'œil 
indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  gromme- 
la-t-il.  C'est  un  anghche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les 
trois,  Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  bruyant. 
Ce  rire  manquait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Ga- 
vroche. 

Un  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il 
ajouta  :  v 

—  Je  me  trompe  de  bête;  ce  n'est  pas  un  mer- 
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lan,  c'est  un  serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher  un 
serrurier,  et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette  à  la 
queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apostro- 
pha, en  enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue 
et  digne  de  rencontrer  Faust  sur  le  Brocken,  la- 
quelle avait  son  balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez,  donc  avec 
votre  cheval? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un 
passant. 

—  Drôle  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint  ? 

—  De  toi!  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  re- 
çois plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il 
avisa,  toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une 
mendiante  de  treize  ou  quatorze  ans,  si  court-vêtue 
qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite  commençait  à 
être  trop  grande  fille  pour  cela.  La  croissance  vous 
joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient  courte  au  mo- 
ment où  la  nudité  devient  indécente. 
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—  Pauvre  fille  !  dit  Gavroche.  Ça  n'a  même  pas 
de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait 
autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et 
violettes  de  la  mendiante,  où  le  cache-nez  redevint 
châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut  le 
châle  en  silence.  A  un  certain  degré  de  détresse, 
le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal 
et  ne  remercie  plus  du  bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint 
Martin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  de 
son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  l'averse,  redoublant  d'humeur,  fit 
rage.  Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes 
actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Il  repleut  !  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je 
me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à 
la  mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle,  en 
voilà  une  qui  a  une  fameuse  pelure. 
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Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé  1 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière 
lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais 
treillis  grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un  bou- 
langer, car  on  met  le  pain  comme  l'or  derrière  des 
grillages  de  fer,  Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné  ? 

—  "rionsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas 
mangé  depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit 
majestueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et 
maman,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit 
Gavroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous 
marchons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  coin 
des  bornes,  mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui 
mangent  tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah  !  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne 
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savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit 
pas,  gamins.  C'est  bête  d'égarer  comme  ça  des 
gens  d'âge.  Ah  çà  !  il  faut  licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être 
sans  domicile,  quoi  de  plus  simple  ? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  re- 
venu à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit  cette 
exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait 
dit  qu  elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le 
dimanche  des  rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui  de- 
meure avec  mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques 
minutes  il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins 
qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d'un  air  qui  ne  voulait 
qu'être  satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triom- 
phant. 

—  Calmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  quoi 
souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 
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Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'ébahir, 
il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique 
du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en 
criant  : 

—  Garçon  !  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne, 
prit  un  pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  garçon  !  reprit  Gavroche, 
et  il  ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger,  après  avoir  examiné 
les  trois  soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea 
profondément  son  doigt  dans  son  nez  avec  une 
aspiration  aussi  impérieuse  que  s'il  eût  eu  au  bout 
du  pouce  la  prise  de  tabac  du  grand  Frédéric,  et 
jeta  au  boulanger  en  plein  visage  cette  apostrophe 
indignée  : 

—  Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir 
dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulanger 
un  mot  russe  ou  polonais ,  ou  l'un  de  ces  cris  sau- 
vages que  les  Yoways  et  les  Botocudos  se  lancent 
du  bord  d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers  les  solitudes, 
sont  prévenus  que  c'est  un  mot  qu'ils  disent  tous  les 


UU   LE   PETÎT   GAVROCHE   TIRE   PARTI,   ETC.  S09 

jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette 
phrase  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Le  boulanger 
comprit  parfaitement  et  répondit  : 

—  Eh  mais!  c'est  du  pain,  du  très-bon  pain  de 
deuxième  qualité. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal  (*) ,  reprit 
Gavroche,  calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain 
blanc,  garçon  !  du  larton  savonné  !  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et 
tout  en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait 
d'une  façon  compatissante  qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron  !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  à  nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine 
fait  une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé ,  le  boulanger  encaissa 
le  sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  tiens ,  c'est  vrai ,  ça  ne  sait  pas  encore , 
c'est  si  petit. 

(*)  Pain  noir. 
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Et  il  reprll  ; 

—  Mangez. 

En  même  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un  mor- 
ceau de  pain. 

Et,  pensant  que  Taîné,  qui  lui  paraissait  plus 
digne  de  sa  conversation ,  méritait  quelque  encou- 
ragement spécial  et  devait  être  débarrassé  de  toute 
hésitation  à  satisfaire  son  appétit,  il  ajouta  en  lui 
donnant  la  plus  grosse  part  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux 
autres;  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  affames ,  y  compris 
Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à  belles 
dents,  ils  encombraient  la  boutique  du  boulanger 
qui,  maintenant  qu'il  était  payé,  les  regardait  avec 
humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps ,  quand  ils  passaient  devant 
les  devantures  de  boutiques  éclairées ,  le  plus  petit 
s'arrêtait  pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en 
plomb  suspendue  à  son  cou  par  une  ficelle. 

— Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
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Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  ser- 
rerais mieux  que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et 
atteignaient  Tangle  de  cette  morose  rue  des  Ballets 
au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et 
hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche. 

C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  ga- 
min, et  cet  homme  n'était  autre  que  Montparnasse 
déguisé,  avec  des  besicles  bleues,  mais  reconnais- 
sable  pour  Gavroche. 

—  Mâtin!  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une  pelure 
couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et  des  lunettes 
bleues  comme  un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole 
de  vieux! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut . 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la 
lumière  des  boutiques. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se 
tenant  par  la  main. 

■  Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une 
porte  cochcre  à  l'abri  des  regards  et  de  la  pluie  : 


■ 
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—  Sais-tu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse, 
-—  A  l'abbaye  de  Monte-à-Regret  (*),  dit  Ga- 
vroche. 

—  Farceur! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah  !  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix.. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet  ! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  boucle. 

—  Il  a  défait  la  boucle,  répondit  Montparnasse 
Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  matih 

de  ce  même  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été 
transféré  à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en  pre- 
nant à  gauche  au  lieu  de  prendre  à  droite  dans  «  le 
corridor  de  l'instruction.  » 
Gavroche  admira  l'habilité. 

—  Quel  dentiste!  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur  l'éva- 
sion de  Babet  et  termina  par  : 

(*)  A  l'échafaud. 
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—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une 
canne  que  Montparnasse  tenait  à  la  main ,  il  en 
avait  machinalement  tiré  la  partie  supérieure,  et  la 
lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard, 
tu  as  emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  col- 
leter avec  les  cognes? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Motitparnasse  d'un 
air  indifférent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir  une 
épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et 

dit  en  mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos  ! 

1—  Quoi? 
—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je 
ncontre  un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un  ser- 
on  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche. 
vu.  jy 
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Une  minute  après,  je  fouille  dans  ma  poche.  11  n'y 
avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi,  reprit  Montparnasse,  où  vas -tu 
donc  maintenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça  coucher? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu? 

—  Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 
Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné, 

ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  l'éléphant! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l'éléphant  !  repartit  Ga- 
vroche. Kekçaa? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne 
n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa,  signi- 
fie :  qu'est-ce  que  cela  a? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Mont- 
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parnasse  au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut  revenir 
à  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis  de  Ga- 
vroche. 

—  Au  fait!  dit-il,  oui,  l'éléphant.  Y  est-on 
bien  ? 

—  Très-bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenu- 
ment.  Il  n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous  les 
ponts. 

—  Comment  y  entres-tu  ? 

—  J'entre. 

^     —  Il  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 
entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs  (*)  ne 
l'ont  pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus 
personne. 

Après  un  silence.  Gavroche  ajouta  ; 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire  : 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là? 
Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

(*)  Mouchards,  gens  de  police. 
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—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier  m'a 
fait  cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

—  Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n'é- 
taient autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume  enve- 
loppés de  coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque 
narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid, 
tu  devrais  garder  toujours  ça? 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche 
était  railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment 
me  trouves- tu? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin 
d'œil,  Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

—  Ohl  fais -nous  Porrichinelle  !  s'écria  Ga- 
vroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jus- 
que-là, occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à  fourrer 
leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'approchèrent  à  ce  nom 
et  regardèrent  Montparnasse  avec  un  commence- 
ment de  joie  et  d'admiration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 
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Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui 
dit  en  appuyant  sur  les  mots  ; 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur 
la  place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue, 
et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refu- 
serais d'y  goupiner  {*),  mais  nous  ne  sommes  pas 
le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un 
effet  singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena 
avec  une  attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants 
autour  de  lui,  et  aperçut,  à  quelques  pas,  un  sergent 
de  ville  qui  leur  tournait  le  dos.  Gavroche  laissa 
échapper  un  :  ah,  bon  !  qu'il  réprima  sur  le  champ, 
et  secouant  la  main  de  Montparnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon 
éléphant  avec  mes  mômes.  Une  supposition  que  tu 
aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendrais  me 
trouver  là.  Je  loge  à  l' entre-sol.  Il  n'y  a  pas  de 
portier.  Tu  demanderais  monsieur  Gavroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse, 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  cheminant 
vers  la  Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit 


(*)  Travailler. 

18. 


3.8  LP.S   MISÉRABLES 

de  cinq  ans,  traîné  par  son  frère  que  traînait  Ga- 
vroche, tourna  plusieurs  fois  la  tête  en  arrière  pour 
voir  s'en  aller  «  Porrichinelle  » . 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Montpar- 
nasse avait  averti  Gavroche  de  la  présence  du 
sergent  de  ville  ne  contenait  pas  d'autre  talisman 
que  l'assonance  dig  répétée  cinq  ou  six  fois  sous 
des  formes  variées.  Cette  syllabe  dig,  non  pronon- 
cée isolément,  mais  artistement  mêlée  aux  mots 
d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons  garde,  on  ne 
peut  pas  parler  librement.  —  Il  y  avait  en  outre 
dans  la  phrase  de  Montparnasse  une  beauté  litté- 
raire qui  échappa  à  Gavroche ,  c'est  mon  dogue, 
ma  dagut  et  ma  digue,  locution  de  l'argot  du 
Temple  qui  signifie  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
femme,  fort  usitée  parmi  les  pitres  et  les  queues 
rouges  du  grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où 
Callot  dessinait. 

11  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'angle 
sud-est  de  la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare 
du  canal  creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la  prison- 
citadelle,  un  monument  bizarre  qui  s'est  effacé 
déjà  de  la  mémoire  des  Parisiens,  et  qui  méri-r 
tait  d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'était  une  pen- 
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j^Bl' armée  d'Egypte.  » 

fm  Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
maquette.  Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauche 

IH  prodigieuse,  cadavre  grandiose  d'une  idée  de  Na- 

'"  poléon  que  deux  ou  trois  coups  de  vent  successifs 
avaient  emportée  et  jetée  à  chaque  fois  plus  loin 
de  nous,  était  devenue  historique,  et  avait  pris  je 
ne  sais  quoi  de  définitif  qui  contrastait  avec  son 
aspect  provisoire.  C'était  un  éléphant  de  quarante 
pieds  de  haut ,  construit  en  charpente  et  en  ma- 
çonnerie, portant  sur  son  dos  sa  tour  qui  ressem- 
blait à  une  maison,  jadis  peint  en  vert  par  un  badi- 
geonneur  quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par 
le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  désert 
et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du  colosse, 
sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa  croupe  énorme, 
ses  quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes  faisaient,  la 
nuit,  sur  le  ciel  étoile,  une  silhouette  surprenante 
et  terrible.  On  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 

(C'était  une  sorte  de  symbole  de  la  force  populaire. 
C'était  sombre,  énigmatique  et  immense.  C'était  on 
lie  sait  quel  fantôme  puissant  visible  et  debout  à 
côté  du  spectre  invisible  de  la  Bastille. 
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Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice ,  aucun 
passant  ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine  ;  à 
chaque  saison,  des  plâtras  qui  se  détachaient  de 
ses  flancs  lui  faisaient  des  plaies  hideuses.  «  Les 
édiles,  »  comme  on  dit  en  patois  élégant,  l'avaient 
oublié  depuis  1814.  11  était  là  dans  son  coin, 
morne,  malade,  croulant,  entouré  d'une  palissade 
pourrie  souillée  à  chaque  instant  par  des  cochers 
ivres;  des  crevasses  lui  lézardaient  le  ventre,  une 
latte  lui  sortait  de  la  queue,  les  hautes  herbes  lui 
poussaient  entre  les  jambes;  et  comme  le  niveau  de 
la  place  s'élevait  depuis  trente  ans  tout  autour  par 
ce  mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse  insen- 
siblement le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans  un 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous 
lui.  Il  était  immonde,  méprisé,  repoussant  et  su- 
perbe, laid  aux  yeux  du  bourgeois,  mélancolique 
aux  yeux  du  penseur.  Il  avait  quelque  chose  d'une 
ordure  qu'on  va  balayer  et  quelque  chose  d'une 
majesté  qu'on  va  décapiter. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  la  nuit  l'aspect  chan- 
geait. La  nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui 
est  ombre.  Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil 
éléphant  se  transfigurait;  il  prenait  une  figure  tran- 
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quille  et  redoutable  dans  la  formidable  sérénité 
des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était  de  la  nuit;  et 
cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  aus- 
tère, presque  difforme,  mais  à  coup  sûr  majes- 
tueux et  empreint  d'une  sorte  de  gravité  magni- 
fique et  sauvage ,  a  disparu  pour  laisser  régner  en 
paix  l'espèce  de  poêle  gigantesque,  orné  de  son 
tuyau,  qui  a  remplacé  la  sombre  forteresse  à  neuf 
tours,  à  peu  près  comme  la  bourgeoisie  remplace 
la  féodalité.  Il  est  tout  simple  qu'un  poêle  soit  le 
symbole  d'une  époque  dont  une  marmite  contient 
la  puissance.  Cette  époque  passera,  elle  passe 
déjà  ;  on  commence  à  comprendre  que,  s'il  peut  y 
avoir  de  la  force  dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y 
avoir  de  puissance  que  dans  un  cerveau  ;  en  d'au- 
tres termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne  le  monde, 
ce  ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées. 
Attelez  les  locomotives  aux  idées,  c'est  bien  ;  mais 
ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la 
Bastille,  l'architecte  de  l'éléphant  avec  du  plâtre 
était  parvenu  à  faire  du  grand  ;  l'architecte  du  tuyau 
de  poêle  a  réussi  à  faire  du  petit  avec  du  bronze. 
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Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom 
sonore  et  nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monu- 
ment manqué  d'une  révolution  avortée,  était  encore 
enveloppé  en  1832  d'une  immense  chemise  en 
charpente  que  nous  regrettons  pour  notre  part,  et 
d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait  d'isoler 
l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé 
du  reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin 
dirigea  les  deux  «  mômes.  » 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et 
de  rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple  réa- 
lité, et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  correction- 
nels eurent  à  juger,  sous  prévention  de  vagabon- 
dage et  de  bris  d'un  monument  public,  un  enfant 
qui  avait  été  surpris  couché  dans  l'intérieur  même 
de  l'éléphant  de  la  Bastille.  Ce  fait  constaté,  nous 
continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse.  Gavroche  comprit 
l'effet  que  l'infiniment  grand  peut  produire  sur 
l'infmiment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards  !  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans 
l'enceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  en- 


I 


ou   LE   PETIT  GAVROCHE   TIRE   PARTI,   ETC.  32j 

jamber  la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu  ef- 
frayés, suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et  se  con- 
fiaient à  cette  petite  providence  en  guenilles  qui 
leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait  promis  un 
île. 
Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade, 
une  échelle  qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du 
chantier  voisin.  Gavroche  la  souleva  avec  une  sin- 
gulière vigueur,  et  l'appliqua  contre  une  des  jambes 
de  devant  de  l'éléphant.  Vers  le  point  où  l'échelle 
allait  aboutir,  on  distinguait  une  espèce  de  trou 
noir  dans  le  ventre  du  colosse. 

Gavroche  montra  l'échelle  et  le  trou  à  ses  hôtes 
et  leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes!  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

Il  étreignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et  en 
un  clin  d'œil,  sans  daigner  se  servir  de  l'échelle, 
il  arriva  à  la  crevasse.  Il  y  entra  comme  une  cou- 
leuvre qui  se  glisse  dans  une  fente,  et  s'y  enfonça, 
et  un  moment  après  les  deux  enfants  virent  vague  - 
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ment  apparaître,  comme  une  forme  blanchâtre  et 
blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du  trou  plein  de 
ténèbres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momi- 
gnards!  vous  allez  voir  comme  on  est  bien!  — 
Monte,  toi!  dit-il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin 
leur  faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis 
il  pleuvait  bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus 
jeune,  en  voyant  monter  son  frère  et  lui  resté  tout 
seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse  bête,  avait 
bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  bar- 
reaux de  l'échelle  ;  Gavroche,  chemin  faisant,  l'en- 
courageait par  des  exclamations  de  maître  d'armes 
h  ses  écoliers  ou  de  muletier  à  ses  mules  ; 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ça  ! 

—  Va  toujours! 

—  Mets  ton  pied  làl 

—  Ta  main  ici. . 

—  Hardi! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brus- 
quement et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira  à  lui. 


ou  LE   PETIT   GAVROCHE  TIRE  PARTI,  ETC.  325 

—  Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Mon- 
sieur, prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré, 
il  se  laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un  ouistiti  le 
long  de  la  jambe  de  l'éléphant,  il  tomba  debout 
sur  ses  pieds  dans  l'herbe,  saisit  le  petit  de  cinq 
ans  à  bras-le-corps  et  le  planta  au  beau  milieu  de 
l'échelle,  puis  il  se  mit  à  monter  derrière  lui  en 
criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné, 
tiré,  bourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  reconnaître,  et  Gavroche  entrant  après 
lui,  repoussant  d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui 
tomba  sur  le  gazon,  se  mit  à  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià  !  Vive  le  général  Lafayette  ! 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  effet  chez  lui. 

0  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  charité  des 
grandes  choses  !  bonté  des  géants!  Ce  monument 
démesuré  qui  avait  contenu  une  pensée  de  lempe- 

vn.  19 
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reur  était  devenu  la  boîte  d'un  gamin.  Le  môme 
avait  été  accepté  et  abrité  par  le  colosse.  Les  bour- 
geois endimanchés  qui  passaient  devant  l'éléphant 
de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant  d'un 
air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à  fleur  de  tête  :  — 
A  quoi  cela  sert-il?  —  Cela  servait  à  sauver  du 
froid,  du  givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir 
du  vent  d'hiver,  à  préserver  du  sommeil  dans  la 
boue  qui  donne  la  fièvre  et  du  sommeil  dans  la 
neige  qui  donne  la  mort,  un  petit  être  sans  père 
ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans  asile. 
Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société 
repoussait.  Cela  servait  à  diminuer  la  faute  pu- 
blique. C'était  une  tanière  ouverte  à  celui  auquel 
toutes  les  portes  étaient  fermées.  Il  semblait  que  le 
vieux  mastodonte  misérable,  envahi  par  la  ver- 
mine et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues,  de  moisis- 
sures et  d'ulcères,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
donné, condamné,  espèce  de  mendiant  colossal 
demandant  en  vain  l'aumône  d'un  regard  bienveil- 
lant au  milieu  du  carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de 
cet  autre  mendiant,  du  pauvre  pygmée  qui  s'en 
allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur  la 
tête,  soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chiffons, 


I 


ou   LE    PETIT   GAVROCHE   TIRE   PARTI,    ETC.  327 

nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait  Télé- 
phant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédai- 
gnée par  les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce 
qui  n'eût  été  qu'illustre  était  devenu  auguste.  Il 
eût  fallu  h  l'empereur,  pour  réaliser  ce  qu'il  mé- 
ditait, le  porphyre,  l'airain,  le  fer,  l'or,  le  marbre  ; 
à  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de  solives 
et  de  plâtras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  rêve 
de  génie  ;  dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  pro- 
digieux, dressant  sa  trompe,  portant  sa  tour,  et 
faisant  jaillir  de  toute  part  autour  de  lui  des  eaux 
joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incarner  le  peuple  ; 
Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande,  il  y  logeait 
un  enfant. 

Le  trou  par  oîi  Gavroche  était  entré  était  une 
brèche  à  peine  visible  du  dehors,  cachée  qu'elle 
était,  nous  l'avons  dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant, 
et  si  étroite  qu'il  n'y  avait  guère  que  des  chats  et 
des  mômes  qui  pussent  y  passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  por- 
tier que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude 
omme  quelqu'un  qui  connaît  son  appartement,  il 
rit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 
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Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  en- 
fants entendirent  le  reniflement  de  l'allumette 
enfoncée  dans  la  bouteille  phosphorique.  L'allu- 
mette chimique  n'existait  pas  encore;  le  briquet 
Fumade  représentait  à  cette  époque  le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Ga- 
vroche venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de  ficelle 
trempés  dans  la  résine  qu'on  appelle  rats  de  cave. 
Le  rat  de  cave,  qui  fumait  plus  qu'il  n'éclairait, 
fendait  confusément  visible  le  dedans  de  l'élé- 
phant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour 
d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait  enfermé  dans 
la  grosse  tonne  de  Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à 
ce  que  dut  éprouver  Jonas  dans  le  ventre  biblique 
de  la  baleine.  Tout  un  squelette  gigantesque  leur 
apparaissait  et  '  les  enveloppait.  En  haut ,  une 
longue  poutre  brune  d'où  partaient  de  distance  en 
distance  de  massives  membrures  cintrées  figurait 
la  colonne  vertébrale  avec  les  côtes,  des  stalactites 
de  plâtre  y  pendaient  comme  des  viscères,  et  d'une 
côte  à  l'autre  de  vastes  toiles  d'araignées  faisaient 
des  diaphragmes  poudreux.  On  voyait  çà  et  là  dans 
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les  coins  de  grosses  taches  noirâtres  qui  avaient 
l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient  rapidement 
avec  un  mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son 
ventre  en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte 
qu'on  pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit 
à  demi-voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des 
deux  mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'écria-t-il. 
Blaguons-nous?  faisons-nous  les  dégoûtés?  Vous 
faut-il  pas  les  Tuileries?  seriez-vous  des  brutes? 
Dites-le.  Je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  du  ré- 
giment des  godiches.  Ah  ça,  est-ce  que  vous  êtes 
les  moutards  du  moutardier  du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'épouvante. 
Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent 
de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette  con- 
fiance, passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s' adressant 
au  plus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une 
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nuance  caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir. 
Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait 
froid,  ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  vent;  dehors  il 
y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a  personne  ;  dehors 
il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici  il  y  a  ma  chandelle, 
nom  d'unch! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l'ap- 
partement avec  moins  d'effroi  ;  mais  Gavroche  ne 
leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de  la  con- 
templation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes  tres- 
heureux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est-à-dire 
qu'il  y  avait  un  matelas,  une  couverture  et  une 
alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couver- 
ture un  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise 
fort  chaude  et  presque  neuve.  Voici  ce  que  c'était 
que  l'alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés 
dans  les  gravois  du  sol,  c'est-à-dire  du  ventre  de 
l'éléphant,  deux  en  avant,  un  en  arrière,  et  réunis 
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par  une  corde  à  leur  sommet,  de  manière  à  former 
un  faisceau  pyramidal.  Ce  faisceau  supportait  un 
treillage  de  fil  de  laiton  qui  était  simplement  posé 
dessus,  mais  artistement  appliqué  et  maintenu  par 
des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu'il  enveloppait 
entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon  de  grosses 
pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol  de 
manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n'é- 
tait autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  grillages  de 
cuivre  dont  on  revêt  les  volières  dans  les  ménage- 
ries. Le  lit  de  Gavroche  était  sous  ce  grillage 
comme  dans  une  cage.  L'ensemble  ressemblait  à 
une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  as- 
sujettissaient le  grillage  par  devant,  les  deux  pans 
du  treillage  qui  retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écar- 
tèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la 
cage,  puis  il  y  entra  après  eux,  en  rampant,  rap- 
procha les  pierres  et  referma  hermétiquement  l'ou- 
verture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 
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Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu  se 
tenir  debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait  toujours 
le  rat  de  cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez!  Je  vas  supprimer 
le  candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à 
Gavroche  en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ça? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les 
rats.  —  Pioncez! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques 
paroles  pour  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge, 
et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.  Ça 
sert  aux  animaux  féroces.  Gniena  (il  y  en  a)  plein 
un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter  par-des- 
sus un  mur,  qu'à  grimper  par  une  fenêtre  et  qu'à 
passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant  qu'on  veut. 

Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la 
couverture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  Plantes,  dit-il. 
J'ai  pris  cela  aux  singes. 
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Et,  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était 
couché,  natte  fort  épaisse  et  admirablement  tra- 
vaillée, il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris. 
Ça  ne  les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour 
l'éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche 
du  gouvernement.  V'Ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect 
craintif  et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif, 
vagabond  comme  eux,  isolé  comme  eux,  chétif 
comme  eux,  qui  avait  quelque  chose  d'admirable 
et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait  surnaturel, 
et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes  les 
grimaces  d'un  vieux  saltimbanque  mêlées  au  plus 
naïf  et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fît  timidement  l'aîné,  vous  n'avez 
donc  pas  peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme  !  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville, 
on  dit  les  cognes* 

19. 
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Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts,  mais  il  ne 
disait  rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte, 
l'aîné  étant  au  milieu.  Gavroche  lui  borda  la  cou- 
verture comme  eût  fait  une  mère  et  exhaussa  la 
natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux  chiffons  de  ma- 
nière à  faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il  se  tourna 
vers-  l'aîné  : 

—  Hein?  on  est  joliment  bien,  ici! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Gavro- 
che avec  une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés 
commençaient  à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc 
est-ce  que  vous  pleuriez? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas,  mais  un 
grand  comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin;  on  a  l'air 
d'un  veau. 

—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du 
tout  de  logement  où  aller. 

—  Moutard!  reprit  Gavroche,  on  ne  dit  pas  un 
logement,  on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls 
comme  ça  la  nuit. 
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—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus 
geindre  jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous. 
Tu  verras  comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons 
à  la  Glacière  avec  Navet,  un  camarade  à  moi, 
nous  nous  baignerons  à  la  Gare,  nous  courrons 
tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Auster- 
litz,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles  crient, 
elles  bisquent,  si  tu  savais  comme  elles  sont 
farces!  Nous  irons  voir  l'homme-squelette.  Il  est 
en  vie.  Aux  Champs-Elysées.  11  est  maigre  comme 
tout,  ce  paroissien-là.  Et  puis  je  vous  conduirai  au 
spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frédérick-Lemaître. 
J'ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  même 
joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des  mômes 
comme  ça,  on  courait  sous  une  toile,  ça  faisait  la 
mer.  Je  vous  ferai  engager  à  mon  théâtre.  Nous 
irons  voir  les  sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sau- 
vages-là. Ils  ont  des  maillots  roses  qui  font  des 
plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des  reprises  en  fil 
blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous  entre- 
rons avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra  est 
très-bien  composée.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque 
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sur  les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a 
qui  payent  vingt  sous,  mais  c'est  des  bêtas.  On  les 
appelle  des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons  voir 
guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau.  11  de- 
meure rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson.  Il  y  a  une 
boîte  aux  lettres  à  la  porte.  Ah!  on  s'amuse  fa- 
meusement! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le 
doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités  de  la 
vie. 

—  Bigre!  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Atten- 
tion! je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par 
mois  à  mon  éclairage.  Quand  on  se  couche,  il  faut 
dormir.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire  des  ro- 
mans de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec  ça  que  la 
lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochère,  et  les  cognes  n'auraient  qu'à  voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul 
osait  causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  répli- 
que, un  fumeron  pourrait  tomber  dans  la  paille,  il 
faut  prendre  garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brûler  la  maison,  fît  Gavroche,] 
on  dit  riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des 
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roulements  de  tonnerre,  T averse  battre  le  dos  du 
colosse. 

—  Enfoncé,  la  pluie  î  dit  Gavroche.  Ça  m'amuse 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de 
la  maison.  L'hiver  est  une  bête;  il  perd  sa  mar- 
chandise, il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas  nous 
mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner,  ce  vieux  porteur 
d'eau-là  1 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gavroche,  en  sa 
qualité  de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  accep- 
tait toutes  les  conséquences,  fut  suivie  d'un  large 
éclair,  si  éblouissant  que  quelque  chose  en  entra 
par  la  crevasse  dans  le  ventre  de  l'éléphant.  Pres- 
que en  même  temps  la  foudre  gronda,  et  très- 
furieusement.  Les  deux  petits  poussèrent  un  cri,  et 
se  soulevèrent  si  vivement  que  le  treillage  en  fut 
presque  écarté  ;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa* 
face  hardie  et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour 
éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l'édi- 
fice. Voilà  du  beau  tonnerre  ;  à  la  bonne  heure.  Ce 
n'est  pas  là  de  la  gnognotte  d'éclair.  Bravo  le  bon 
Dieu!  nom  d'unch!  c'est  presque  aussi  bien  qu'à 
l'Ambigu. 


838  LES  MISÉRABLES. 

i  Cela  dit,  il  refit  Tordre  dans  le  treillage,  poussa 
doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit, 
pressa  leurs  genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de 
leur  long  et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je 
peux  souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir, 
mes  jeunes  humains.  C'est  très-mauvais  de  ne  pas 
dormir.  Ça  vous  ferait  schlinguer  du  couloir,  ou, 
comme  on  dit  dans  le  grand  monde,  puer  de  la 
gueule.  Entortillez- vous  bien  de  la  pelure  !  je  vas 
éteindre.  Y  êtes- vous? 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  comme 
de  la  plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on  dit 
la  tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'autre. 
Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et 
leur  monta  la  couverture  jusqu'aux  oreilles ,  puis 
répéta  pour  la  troisième  fois  l'injonction  en  langue 
hiératique  : 

—  Pioncez ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 
A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  trem- 
blement singulier  commença  à  ébranler  le  treillage 
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SOUS  lequel  les  trois  enfants  étaient  couchés.  C'é- 
tait une  multitude  de  frottements  sourds  qui  ren- 
daient un  son  métallique,  comme  si  des  griffes  et 
des  dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre.  Cela  était 
accompagné  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  va- 
carme au-dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épouvante, 
poussa  du  coude  son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné 
«  pionçait  »  déjà,  comme  Gavroche  le  lui  avait 
ordonné.  Alors  le  petit,  n'en  pouvant  plus  de  peur, 
osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en  rete- 
nant son  haleine  : 

—  Monsieur  ? 

—  Hein  ?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les 
paupières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  ça? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tête  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers 
dans  la  carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces 
taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé, 
avaient  été  tenus  en  respect  par  la  flamme  de  la 
bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais  dès  que  cette 
caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue 
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à  la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault 
appelle  ((  de  la  chair  fraîche,  »  ils  s'étaient  rués 
en  foule  sur  la  tente  de  Gavroche,  avaient  grimpé 
jusqu'au  sommet,  et  en  mordaient  les  maillete 
comme  s'ils  cherchaient  à  percer  cette  zinzelière 
d'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur!  reprit-il. 

—  Hein?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats  ? 

—  C'est  des  souris. 
Cette  expHcation  rassura  un   peu  l'enfant.  Il 

avait  vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en] 
avait  pas   eu  peur.   Pourtant  il  éleva  encore 
voix  : 

—  Monsieur? 

—  Hein  ?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai  ap- 
porté un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 

Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la  pn 
mière,  et  le  petit  recommença  à  trembler.  Le  dia- 
logue entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième 
fois. 
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—  Monsieur  ! 

—  Hein? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé? 

—  Le  chat. 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat? 

—  Les  rats.  , 

—  Les  souris? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent 
les  chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient, 
ces  souris-là  ? 

—  Pardi  !  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais  Ga- 
vroche ajouta  : 

—  N'eïlle  pas  peur  !  ils  ne  peuvent  pas  entrer. 
Et  puis  je  suis  là  !  Tiens,  prends  ma  main.  Tais- 
toi,  et  pionce  ! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit 
par-dessus  son  frère.  L'enfant  serra  cette  main 
contre  lui  et  se  sentit  rassuré.  Le  courage  et  la 
force  ont  de  ces  communications  mystérieuses.  Le 
silence  s'était  refait  autour  d'eux,  le  bruit  des  voix 
avait  effrayé  et  éloigné  les  rats  ;  au  bout  de  quel- 
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ques  minutes  ils  eurent  beau  revenir  et  faire  rage, 
les  trois  mômes,  plongés  dans  le  sommeil,  n'en- 
tendaient plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre 
couvrait  l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent 
d'hiver  qui  se  mêlait  à  la^ pluie  soufflait  par  bouf- 
fées, les  patrouilles  furetaient  les  portes,  les  allées, 
les  enclos,  les  coins  obscurs,  et,  cherchant  les  va- 
gabonds nocturnes,  passaient  silencieusement  de- 
vant l'éléphant  ;  le  monstre,  debout,  immobile,  les 
yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  avait  l'air  de  rêver 
comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du 
ciel  et  des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  en- 
dormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  sou- 
venir qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la 
Bastille  était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place, 
et  que  ce  qui  se  passait  près  de  l'éléphant  ne  pou- 
vait être  ni  aperçu,  ni  entendu  par  la  senti- 
nelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédia- 
tement le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la 
rue  Saint-Antoine  en  courant,  traversa  la  place, 
tourna  le  grand  enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et 
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se  glissa  entre  les  palissades  jusque  sous  le  ventre 
de  l'éléphant.  Si  une  lumière  quelconque  eût  éclairé 
cet  homme,  à  la  manière  profonde  dont  il  était 
mouillé,  on  eût  deviné  qu'il  avait  passé  la  nuit 
sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  langue 
humaine  et  qu'une  perruche  seule  pourrait  repro- 
duire. Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont  l'orthographe 
que  voici  donne  à  peine  quelque  idée  : 

—  Kirikikiou! 

Au  second  cri ,  une  voix  claire ,  gaie  et  jeune , 
répondit  du  ventre  de  l'éléphant  : 

—  Oui! 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fermait 
le  trou  se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant 
qui  descendit  le  long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint 
lestement  tomber  près  de  l'homme.  C'était  Ga- 
vroche. L'homme  était  Montparnasse. 

Quant  à  ce  cri,  kiriJiikiou^  c'était  là  sans  doute 
ce  que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas 
monsieur  Gavroche, 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut, 
avait  rampé  hors  de  son  «  alcôve,  »  en  écartant 
un  peu  le  grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé  soi- 
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gneusement,  puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et  était 
descendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieuse- 
ment dans  la  nuit  ;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  don- 
ner un  coup  de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircisse- 
ment.    V 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-An- 
toine d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant  rapi- 
dement à  travers  la  longue  file  des  charrettes  de 
maraîchers  qui  descendent  à  cette  heure-là  vers  la 
halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures 
parmi  les  salades  et  les  légumes,  à  demi  assoupis, 
enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  roulières  à  cause 
de  la  pluie  battante,  ne  regardaient  même  pas  ces 
étranges  passants. 
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Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  celte  même  nuit  à  la 
Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet , 
Brujon ,  Gueulemer  et  Thénardier,  quoique  Thé- 
;  nardier  fût  au  secret.  Babet  avait  fait  Taffaire  pour 
son  compte,  le  jour  même,  comme  on  a  vu  d'après 
[  le  récit  de  Montparnasse  à  Gavroche.  Montparnasse 
devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre 
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de  punition,  avait  eu  le  temps,  premièrement,  d'y 
tresser  une  corde,  deuxièmement,  d'y  mûrir  un 
plan.  Autrefois  ces  lieux  sévères  où  la  discipline  de 
la  prison  livre  le  condamné  à  lui-même,  se  compo- 
saient de  quatre  murs  de  pierre,  d'un  plafond  de 
pierre,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un  lit  de  camp,  d'une 
lucarne  grillée,  d'une  porte  doublée  dç  fer,  et  s'ap- 
pelaient cachots;  mais  le  cachot  a  été  jugé  trop 
horrible  ;  maintenant  cela  se  compose  d'une  porte 
de  fer,  d'une  lucarne  grillée,  d'un  lit  de  camp,  d'un 
pavé  de  dalles,  d'un  plafond  de  pierre,  de  quatre 
murs  de  pierre,  et  cela  s'appelle  chambre  de  puni- 
tion. Il  y  fait  un  peu  jour  vers  midi.  L'inconvénient 
de  ces  chambres  qui,  comme  on  voit,  ne  sont  pas 
des  cachots,  c'est  de  laisser  songer  des  êtres  qu'il 
faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la 
chambre  de  punition  avec  une  corde.  Gomme  on 
le  réputait  fort  dangereux  dans  la  cour  Charle- 
magne ,  on  le  mit  dans  le  Bâtiment-Neuf.  La  pre- 
mière chose  qu'il  trouva  dans  le  Bâtiment-Neuf,  ce 
fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un  clou;  Gueu- 
lemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-à-dire 
la  liberté. 
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Brujon ,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée 
complète,  était,  avec  une  apparence  de  complexion 
délicate  et  une  langueur  profondément  préméditée, 
un  gaillard,  poli ,  intelligent  et  voleur  qui  avait  le 
regard  caressant  et  le  sourire  atroce.  Son  regard 
résultait  de  sa  volonté  et  son  sourire  résultait  de  sa 
nature.  Ses  premières  études  dans  son  art  s'étaient 
dirigées  vers  les  toits  ;  il  avait  fait  faire  de  grands 
progrès  à  l'industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui 
dépouillent  les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières 
par  le  procédé  dit  :  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour 
une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  couvreurs  re- 
maniaient et  rejointoy  aient,  en  ce  moment-là  même, 
une  partie  des  ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint- 
Bernard  n'était  plus  absolument  isolée  de  la  cour 
Charlemagne  et  de  la  cour  Saint-Louis.  Il  y  avait 
par  là-haut  des  échafaudages  et  des  échelles  ;  en 
d'autres  termes,  des  ponts  et  des  escaliers  du  côté 
de  la  délivrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pou- 
vait voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus  dé- 
crépit, était  le  point  faible  de  la  prison.  Les  murs 
en  étaient  à  ce  point  rongés  par  le  salpêtre  qu'on 
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avait  été  obligé  de  revêtir  d'un  parement  de  bois 
les  voûtes  des  dortoirs ,  parce  qu'il  s'en  détachait 
des  pierres  qui  tombaient  sur  les  prisonniers  dans 
leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté ,  on  faisait  la  faute 
d'enfermer  dans  le  Bâtiment-Neuf  les  accusés  les 
plus  inquiétants,  d'y  mettre  «  les  fortes  causes,  » 
comme  on  dit  en  langage  de  prison. 

Le  Bâtiment-îNeuf  contenait  quatre  dortoirs  su- 
perposés et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel-Air. 
Un  large  tuyau  de  cheminée,  probablement  de  quel- 
que ancienne  cuisine  des  ducs  de  La  Force,  partait 
du  rez-de-chaussée ,  traversait  les  quatre  étages , 
coupait  en  deux  tous  les  dortoirs  où  il  figurait  une 
façon  de  pilier  aplati,  et  allait  trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dor- 
toir. On  les  avait  mis  par  précaution  dans  l'étage 
d'en  bas.  Le  hasard  faisait  que  la  tête  de  leurs  lits 
s'appuyait  au  tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de 
leur  tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sain te-Ca- 
therine,  après  la  caserne  des  pompiers,  devant  la 
porte  cochère  de  la  maison  des  bains,  voit  une  cour 
pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  en  caisses,  au  fond  de 
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laquelle  se  développe,  avec  deux  ailes,  une  petite 
rotonde  blanche  égayée  par  des  contrevents  verts , 
le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques.  Il  n'y  a  pas  plus 
de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde  s'élevait  un 
mur  noir,  énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  était 
adossée.  C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la 
Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton 
entrevu  derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fut,  ce  mur  était  dépassé  par  un 
toit  plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà. 
C'était  le  toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y  remarquait 
quatre  lucarnes-mansardes  armées  de  barreaux, 
c'étaient  les  fenêtres  du  Bel- Air.  Une  cheminée 
perçait  le  toit;  c'était  la  cheminée  qui  traversait 
les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf,  était 
une  espèce  de  grande  halle  mansardée,  fermée  de 
triples  grilles  et  de  portes  doublées  de  tôle  que 
constellaient  des  clous  démesurés.  Quand  on  y  en- 
trait par  l'extrémité  nord,  on  avait  à  sa  gauche  les 
quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite,  faisant  face  aux 
lucarnes,  quatre  cages  carrées  assez  vastes,  espa- 
cées, séparées  par  des  couloirs  étroits,  construites 
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jusqu'à  hauteur  d* appui  en  maçonnerie  et  le  reste 
jusqu'au  toit  en  barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages 
depuis  la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais  pu  dé- 
couvrir comment,  et  par  quelle  connivence,  il  avait 
réussi  à  s'y  procurer  et  à  y  cacher  une  bouteille  de 
ce  vin  inventé,  dit-on,  par  Desrues,  auquel  se 
mêle  un  narcotique  et  que  la  bande  des  Endor- 
meurs  a  rendu  célèbre. 

11  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés 
traîtres,  mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident 
aux  évasions,  qui  vendent  à  la  police  une  domes- 
ticité infidèle,  et  qui  font  danser  l'anse  du  panier  à 
salade. 

Dans  cette  même  nuit  donc,  où  le  petit  Ga- 
vroche avait  recueilli  les  deux  enfants  errants, 
Brujon  et  Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet, 
évadé  le  matin  même,  les  attendait  dans  la  rue 
ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  doucement  et 
se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait 
trouvé  le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs  lits  tou- 
chaient. Les  gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Bru- 
jon, de  sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas.  Les  gibou- 
lées mêlées  de  tonnerre  ébranlaient  les  portes  sur 
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leurs  gonds  et  faisaient  dans  la  prison  un  vacarme 
affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers  qui  se  réveil- 
lèrent firent  semblant  de  se  rendormir  et  laissèrent 
faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était  adroit; 
Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit 
fût  parvenu  au  surveillant  couché  dans  la  cellule 
grillée  qui  avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était 
percé,  la  cheminée  escaladée,  le  treillis  de  fer  qui 
fermait  rorifice  supérieur  du  tuyau  forcé,  et  les 
deux  redoutables  bandits  sur  le  toit.  La  pluie  et  le 
vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  (*)  ! 
dit  Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur  de 
ronde.  Au  fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  reluire 
dans  l'obscurité  le  fusil  d'un  factionnaire.  Ils  atta- 
chèrent»par  un  bout  aux  tronçons  des  barreaux  de 
la  cheminée  qu'ils  venaient  de  tordre  la  corde  que 
Brujon  avait  filée  dans  son  cachot,  lancèrent  l'au- 
tre bout  par-dessus  le  mur  de  ronde,  franchirent 
d'un  bond  l'abîme,  se  cramponnèrent  au  chevron 

l*)  Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion! 
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du  mur,  l'enjambèrent,  se  laissèrent  glisser  l'un 
après  l'autre  le  long  de  la  corde  sur  un  petit  toit 
qui  touche  à  la  maison  des  bains,  ramenèrent  leur 
corde  à  eux,  sautèrent  dans  la  cour  des  bains,  la 
traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  portier, 
auprès  duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cor- 
don, ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent 
dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'é- 
taient levés  debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres, 
leur  clou  à  la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet 
et  Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs. 

En  tirant  la  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée,  et 
il  en  était  resté  un  morceau  attaché  à  la  cheminée 
sur  le  toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie 
que  de  s'être  à  peu  près  entièrement  enlevé  la  peau 
des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans 
qu'on  ait  pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dor- 
mait pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très- 
noire,  il  vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans 
la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis 
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de  sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'arrêta  à  la  lu- 
carne le  temps  d'un  regard.  C'était  Brujon.  Thé- 
nardier  le  reconnut,  et  comprit.   Cela  lui  suffit 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu 
sous  prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main 
armée,  était  gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on 
relevait  de  deux  heures  en  deux  heures,  se  prome- 
nait le  fusil  chargé  devant  sa  cage.  Le  Bel-Air  était 
éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier  avait  aux 
pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  à  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  un  gardien  escorté  de  deux  dogues,  —  cela 
se  faisait  encore  ainsi  à  cette  époque,  —  entrait 
dans  sa  cage,  déposait  près  de  son  lit  un  pain  noir 
de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et  une  écuelle 
pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur 
les  barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues  revenait 
deux  fois  dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  con- 
server une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  ser- 
vait pour  clouer  son  pain  dans  une  fente  de  la  mu- 
raille, ((  afin,  disait-il,  de  le  préserver  des  rats,  n 
Comme  on  gardait  Thénardier  à  vue,  on  n'avait 

20. 
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point  trouvé  d'inconvénient  à  cette  cheville.  Cepen- 
dant on  se  souvint  plus  tard  qu'un  gardien  avait 
dit  r —  Il  vaudrait  mieux  ne  lui  laisser  qu'une 
cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  fac- 
tionnaire qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  remplaça 
par  un  conscrit.  Quelques  instants  après,  l'homme 
aux  chiens  fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans  avoir  rien 
remarqué,  si  ce  n'est  la  trop  grande  jeunesse  et 
«  l'air  paysan  »  du  «  tourlourou.  »  Deux  heures 
après,  à  quatre  heures,  quand  on  vint  relever  le 
conscrit,  on  le  trouva  endormi  et  tombé  à  terre 
comme  un  bloc  près  de  la  cage  de  Thénardier. 
Quant  à  Thénardier,  il  n'y  était  plus.  Ses  fers  brisés 
étaient  sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou  au  plafond 
de  sa  cage  et  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toit. 
Une  planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans 
doute  emportée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On 
saisit  aussi  dans  la  cellule  une  bouteille  à  moitié 
vidée  qui  contenait  le  reste  du  vin  stupéfiant  avec 
lequel  le  soldat  avait  été  endormi.  La  baïonnette  du 
soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Thé- 
nardier hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu'il 
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n'était  plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais  qu'il  était 
encore  fort  en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâtiment- 
Neuf,  avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon 
qui  pendait  aux  barreaux  de  la  trappe  supérieure 
de  la  cheminée ,  mais  ce  bout  cassé  étant  beaucoup 
trop  court,  il  n'avait  pu  s'évader  par-dessus  le  che- 
min de  ronde  comme  avaient  fait  Brujon  et  Gueu- 
lemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue 
du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suite 
à  droite  un  enfoncement  sordide.  11  y  avait  là  au 
siècle  dernier  une  maison  dont  il  ne  reste  plus  que 
le  mur  de  fond,  véritable  mur  de  masure  qui  s'élève 
à  la  hauteur  d'un  troisième  étage  entre  les  bâti- 
ments voisins.  Cette  ruine  est  reconnaissable  à  deux 
grandes  fenêtres  carrées  qu'on  y  voit  encore  ;  celle 
du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de  droite,  est 
barrée  d'une  solive  vermoulue  ajustée  en  chevron 
d'étai.  A  travers  ces  fenêtres  on  distinguait  autre- 
fois une  haute  muraille  lugubre  qui  était  un  mor- 
ceau de  l'enceinte  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la 
rue  est  à  moitié  rempli  par  une  palissade  en  plan- 
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ches  pourries  contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre. 
Dans  cette  clôture  se  cache  une  petite  baraque  ap- 
puyée h  la  ruine  restée  debout.  La  palissade  a  une 
porte  qui,  il  y  a  quelques  années,  n'était  fermée 
que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénar- 
dier  était  parvenu  un  peu  après  trois  heures  du 
matin. 

Gomment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on  n'a  ja- 
mais pu  expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs 
avaient  dû  tout  ensemble  lé  gêner  et  l'aider.  S'é- 
tait-il servi  des  échelles  et  des  échafaudages  des 
couvreurs  pour  gagner  de  toit  en  toit,  de  clôture 
en  clôture,  de  compartiment  en  compartin\ent , 
les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les 
bâtiments  de  la  cour  Saint -Louis,  le  mur  de 
ronde,  et  de  là  la  masure  sur  la  rue  du  Roi-de- 
Sicile?  Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des  solutions 
de  continuité  qui  semblaient  le  rendre  impossible. 
Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont 
du  toit  du  Bel-Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et 
s'était-il  mis  à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  chevron 
du  mur  de  ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à 
la  masure?  Mais  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la 
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Force  dessinait  une  ligne  crénelée  et  inégale ,  il 
montait  et  descendait,  il  s'abaissait  à  la  caserne 
des  pompiers,  il  se  relevait  à  la  maison  des  bains, 
il  était  coupé  par  des  constructions,  il  n'avait  pas 
la  même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la 
rue  Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles 
droits  ;  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la 
sombre  silhouette  du  fugitif;  de  cette  façon  encore 
le  chemin  fait  par  Thénardier  reste  à  peu  près  inex- 
plicable. Des  deux  manières,  fuite  impossible.  Thé- 
nardier, illuminé  par  cette  effrayante  soif  de  la  li- 
berté qui  change  les  précipices  en  fossés,  les  grilles 
de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatte  en  athlète, 
un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité  en  instinct, 
l'instinct  en  intelligence,  et  l'intelligence  en  génie, 
Thénardier  avait-il  inventé  et  improvisé  une  troi- 
sième manière?  On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des 
merveilles  de  l'évasion.  L'homme  qui  s'échappe, 
répétons-le,  est  un  inspiré;  il  y  a  de  l'étoile  et  de 
l'éclair  dans  la  mystérieuse  lueur  de  la  fuite  ;  l'ef- 
fort vers  la  délivrance  n'est  pas  moins  surprenant 
que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime  ;  et  l'on  dit  d'un 
voleur  évadé  :  Gomment  a-t-il  fait  pour  escalader 
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ce  toit?  de  même  qu'on  dit  de  Corneille  :  Où  a-t-iî 
trouvé  qu'il  mourût? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé 
par  la  pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains 
écorchées,  les  coudes  en  sang,  les  genoux  dé- 
chirés ,  Thénardier  était  arrivé  sur  ce  que  les  en- 
fants, dans  leur  langue  figurée,  appellent  le  coupant 
du  mur  de  la  ruine,  il  s'y  était  couché  tout  de  son 
long,  et  là,  la  force  lui  avait  manqué.  Un  escarpe- 
ment à  pic  de  la  hauteur  d'un  troisième  étage  le 
séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout 
l'espoir  qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit, 
mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir,  épouvanté 
de  l'idée  d'entendre  avant  quelques  instants  sonner 
à  l'horloge  voisine  de  Saint-Paul  quatre  heures, 
heure  où  l'on  viendrait  relever  la  sentinelle  et  où 
on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit  percé,  regar- 
dant avec  stupeur,  à  une  profondeur  terrible,  à  la 
lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  ce 
pavé  désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui 
était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion 
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avaient  réussi,  s'ils  l'avaient  entendu,  et  s'ils  vien- 
draient à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  pa- 
trouille, personne  n'avait  passé  dans  la  rue  depuis 
qu'il  était  là.  Presque  toute  la  descente  des  maraî- 
chers de  Montreuil,  de  Gharonne,  de  Vincennes  et 
de  Bercy  à  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint-Antoine. 
'Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit. 
Peu  d'instants  après ,  cette  rumeur  effarée  et  con- 
fuse qui  suit  une  évasion  découverte  éclata  dans  la 
prison.  Le  bruit  des  portes  qu'on  ouvre  et  qu'on 
ferme,  le  grincement  des  grilles  sur  leurs  gonds, 
le  tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels  rauques 
des  guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur  le 
pavé  des  cours,  arrivaient  jusqu'à  lui.  Des  lu- 
mières montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  gril- 
lées des  dortoirs,  une  torche  courait  sur  le  comble 
du  Bâtiment-Neuf,  les  pompiers  de  la  caserne  d'à 
côté  avaient  été  appelés.  Leurs  casques,  que  la 
torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et  venaient 
le  long  des  toits.  En  même  temps  Thénardier 
voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde 
blanchir  lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de 
large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouffres  à 
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droite  et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au 
jvertige  d'une  chute  possible  et  à  l'horreur  d'une 
arrestation  certaine,  et  sa  pensée,  comme  le  bat- 
tant d'une  cloche,  allait  de  l'une  de  ces  idées  à 
l'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue 
étant  encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui  se 
glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait  du  côté 
de  la  rue  Pavée  s'arrêter  dans  le  renfoncement 
au-dessus  duquel  ïhénardier  était  comme  sus- 
pendu. Cet  homme  fut  rejoint  par  un  second  qui 
marchait  avec  la  même  précaution,  puis  par  un 
troisième,  puis  par  un  quatrième.  Quand  ces 
hommes  furent  réunis,  l'un  d'eux  souleva  le  loquet 
de  la  porte  de  la  palissade,  et  ils  entrèrent  tous 
quatre  dans  l'enceinte  où  est  la  baraque.  Ils  se 
trouvaient  précisément  au-dessous  de  Thénardier. 
Ces  hommes  avaient  évidemment  choisi  ce  renfon- 
cement pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des  pas- 
sants ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la 
Force  à  quelques  pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que 
la  pluie  tenait  cette  sentinelle  bloquée  dans  sa 
guérite.  Thénardier,  ne  pouvant  distinguer  leurs 
visages,  prêta  l'oreille  à  leurs  paroles  avec  l'atten- 
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tion  désespérée  d'un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes 
parlaient  argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons 
icigo  (*)  ? 

Le  second  répondit  : 

—  11  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabouin.  Et 
puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier 
qui  porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer 
icicaille  (**)  ? 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille^  qui  tous  deux 
veulent  dire  ici^  et  qui  appartiennent,  le  premier  à 
l'argot  des  barrières,  le  second  à  l'argot  du  Temple, 
furent  des  traits  de  lumière  pour  Thénardier.  A 
icigo  il  reconnut  Brujon,  qui  était  rôdeur  de  bar- 
rières, et  à  icicaille  Babet,  qui,  parmi  tous  ses  mé- 
tiers, avait  été  revendeur  au  Temple. 


(*)  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici? 

(**)  Il  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de 
police  vont  passer.  Il  y  a  là  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous 
allons  nous  faire  arrôlcr  ici. 

vn.  21 
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L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus 
qu'au  Temple,  et  Babet  était  le  seul  même  qui  le 
parlât  bien  purement.  Sans  icicaille,  Thénardier 
ne  l'aurait  point  reconnu,  car  il  avait  tout  à  fait 
dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu. 
Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
nous  ? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier 
reconnut  Montparnasse,  lequel  mettait  son  élé- 
gance à  entendre  tous  les  argots  et  à  n'en  parler 
aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes 
épaules  le  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas. 
C'était  Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais 
toujours  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonnis  là  !  Le  tapis- 
sier n'aura  pu  tirer  sa  crampe.  11  ne  sait  pas  le 
truc,  quoi  !  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses  em- 
paffes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler  des  bou- 
lins aux  lourdes,  braser  des  faffes,  maquiller  des 
caroubles,  faucher  les  durs,   balancer  sa  tortouse 
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dehors,  se  planquer,  se  camoufler,  il  faut  être 
mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  gou- 
piner.  (*)  ! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  clas- 
sique que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui 
est  à  l'argot  hardi,  nouveau,  coloré  et  risqué  dont 
usait  Brujon  ce  que  la  langue  de  Racine  est  à  la 
langue  d'André  Çhénier  :  • 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans 
l'escalier.  Il  faut  être  arcasien.  C'est  un  galifard. 
Il  se  sera  laissé  jouer  l'harnache  par  un  roussin, 
peut-être  même  par  un  roussi ,  qui  lui  aura  battu 
comtois.  Prête  l'oche,  Montparnasse,  entends-tu 
ces  criblements  dans  le  collège  ?  Tu  as  vu  toutes 
ces  camoufles.  Il  est  tombé,  va!  11  en  sera  quitte 
pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai  pas  taf ,  je  ne 
suis  pas  un  taffeur,  c'est  colombe ,  mais  il  n'y  a 


(*)  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  là!  L'aubergiste  n'a  pas  pu 
s'évader.  Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et 
couper  ses  draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous 
aux  portes,  fabriquer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs, 

tuper  ses  fers,  suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  dé- 
iiser,  il  faut  être  malin!  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait 
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plus  qu'à  faire  les  lézards,  ou  autrement  on  nous  la 
fera  gambiller.  Ne  renaude  pas,  viens  avec  nousier- 
gue.  Allons  picter  une  rouillarde  encible  (*) . 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras , 
grommela  Montparnasse. 

—  Je  te  bonnis  qu'il  est  malade,  reprit  Brujon  ! 
A  l'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une 
broque  !  Nous  n'y  poifvons  rien.  Décarrons.  Je 
crois  à  tout  moment  qu'un  cogne  me  cintre  en 
pogne  {**)  ! 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement; 
le  fait  est  que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidé- 


(*)  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  ma- 
lin. C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  mouchard, 
peut-être  même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compère. 
Écoute,  Montparnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  ?  Tu 
as  vu  toutes  ces  chandelles.  Il  est  repris,  va!  Il  en  sera  quitte 
pour  faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un 
poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ou  autre- 
ment on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fâche  pas,  viens  avec  nous, 
allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

(**)  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il  est,  l'aubergiste 
ne  vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en. 
Je  crois  à  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans 
sa  main. 
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lité  qu  ont  les  bandits  de  ne  jamais  s'abandonner 
entre  eux,  avaient  rôdé  toute  la  nuit  autour  de  la 
Force,  quel  que  fût  le  péril ,  dans  l'espérance  de 
voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille  Thénar- 
dier.  Mais  la  nuit  qui  devenait  vraiment  trop  belle, 
c'était  une  averse  à  rendre  toutes  les  rues  désertes, 
le  froid  qui  les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés, 
leurs  chaussures  percées,  le  bruit  inquiétant  qui 
venait  d'éclater  dans  la  prison,  les  heures  écoulées, 
les  patrouilles  rencontrées,  l'espoir  qui  s'en  allait, 
la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les  poussait  à  la  re- 
traite. Montparnasse  lui-même,  qui  était  peut-être 
un  peu  le  gendre  de  Thénardier,  cédait.  Un  mo- 
ment de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénardier  hale- 
tait sur  son  mur  comme  les  naufragés  de  la  Méduse 
sur  leur  radeau  en  voyant  le  navire  apparu  s'éva- 
nouir à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait 
tout  perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une 
lueur;  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde 
de  Brujon  qu'il  avait  détaché  de  la  cheminée  du 
Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l'enceinte  de  la  pa- 
lissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 
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—  Une  veuve  (*)  !  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse  {'^*)  !  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu 
la  tête. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de 
la  corde,  Brujon? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jet- 
terons la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  as- 
sez pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix  : 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte ,  dit  Mont^ 
p  amasse. 


(*)  Une  corde  (argot  du  Temple). 
(**)  Ma  corde  (argot  des  barrières). 
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—  Trois  étages!  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre ,  lequel  avait  servi 
à  un  poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque, 
rampait  le  long  du  mur  et  montait  presque  jusqu'à 
l'endroit  où  l'on  apercevait  ïhénardier.  Ce  tuyau, 
alors  fort  lézardé  et  tout  crevassé,  est  tombé  de- 
puis, mais  on  en  voit  encore  les  traces.  Il  était  fort 
étroit. 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montpar- 
nasse. 

—  Par  ce  tuyau?  s'écria  Babet,  un  orgue  (*) 
jamais!  il  faudrait  un  mion  (**). 

—  Il  faudrait  un  môme  (***),  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron?  dit  Gueulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entr' ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palis- 
sade, s'assura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la  rue, 
sortit  avec  précaution,  referma  la  porte  derrière  lui, 
et  partit  en  courant  dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille 
siècles,  pour  Thénardier;  Babet,  Brujon  et  Gueule- 

(*)  Un  homme. 

(**)  Un  enfant  (argot  du  Temple). 

(***}  Un  enfant  (argot  des  barrières). 
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mer  ne  desserraient  pas  les  dents  ;  la  porte  se  rou- 
vrit enfin,  et  Montparnasse  parut,  essoufflé,  et 
amenant  Gavroche.  La  pluie  continuait  de  faire  la 
rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  Tenceinte  et  re- 
garda ces  figures  de  bandits  d'un  air  tranquille. 
L'eau  lui  dégouttait  des  cheveux.  Gueulemer  lui 
adressa  la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue  et  des 
orgues  comme  vousailles  sont  des  mômes  (*) . 

—  Gomme  le  mion  joue  du  crachoir  !  s'écria 
Babet  (**). 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de  fer- 
tille  lansquinée  (**^),  ajouta  Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit  Gavroche.. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 


(*)  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme  et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 

(**)  Gomme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue! 

(***)  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée. 
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—  Avec  celte  veuve  (*) ,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse  (**) ,  continua  Brujon. 

—  Au  monté  du  montant  (***) ,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne  (****)  ,  ajouta 
Brujon. 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Yoilà  !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur, 
les  fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux 
bruit  des  lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça! 

—  Il  y  a  un  homme  là-haut  que  tu  sauveras, 
reprit  Montparnasse. 

—  Veux-tu?  reprit  Brujon. 

—  Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  ques- 
tion lui  paraissait  inouïe  ;  et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa 
sur  le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  ver- 
moulues pliaient  sous  le  poids  de  l'enfant,  et  lui 
remit  la  corde  que  Brujon  avait  renouée  pendant 

(*)  Cette  corde. 

(**)  Attacher  la  corde. 

(***)  Au  haut  du  mur. 

(****}  A  la  traverse  de  la  fenêtre. 

21. 
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Tabsence  de  Montparnasse.  Le  gamin  se  dirigea 
vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d'entrer  grâce  à  une 
large  crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  moment  où 
il  allait  monter,  Thenardier,  qui  voyait  le  salut  et 
la  vie  s'approcher,  se  pencha  au  bord  du  mur;  la 
première  lueur  du  jour  blanchissait  son  front  inondé 
de  sueur,  ses  pommettes  livides,  son  nez  effilé  et 
sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Gavroche 
le  reconnut  : 

—  Tiens!  dit-il,  c'est  mon  père!...  Oh!  cela 
n'empêche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença 
résolument  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le 
vieux  mur  comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la 
corde  à  la  traverse  supérieure  de  la  fenêtre. 

Un  moment  après,  Thenardier  était  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit 
hors  de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi, 
ni  tremblant;  les  choses  terribles  dont  il  sortait 
s'évanouirent  comme  une  fumée,  toute  cette  étrange 
et  féroce  intelligence  se  réveilla,  et  se  trouva  de- 
bout et  libre,  prête  à  marcher  devant  elle.  Voici 
quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  : 
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—  Maintenant,  qui  allons- nous  manger  ? 

Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot 
affreusement  transparent  qui  signifie  tout  à  la  fois 
tuer,  assassiner  et  dévaliser.  Manger^  sens  vrai  : 
dévorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finis- 
sons en  trois  mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de 
suite.  Il  y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air  bonne 
rue  Plumet,  une  rue  déserte,  une  maison  isolée, 
une  vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin,  des  femmes 
seules. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas?  demanda  Thénar- 
dier. 

—  Ta  fée  (*) ,  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  ré- 
pondit Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon,  ajouta 
Gueulemer.  Rien  à  maquiller  là  (**) . 

—  La  fée  n'est  pas  loffe  (***),  fit  Thénardier, 
Pourtant  il  faudra  voir. 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 


(*)  Ta  fille. 

(**)  Rien  à  faire  là. 

(***)  Bête. 
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Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l'air 
de  voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s'était 
assis  sur  une  des  bornes  de  la  palissade  ;  il  attendit 
quelques  instants,  peut-être  que  son  père  se  tour- 
nât vers  lui,  puis  il  remit  ses  souliers,  et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
les  hommes?  vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en  vas. 
11  faut  que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de 
la  palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la 
rue  des  Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

—  As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion  ? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la 
corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  c'est  ton  fils. 

—  Bah  !  dit  Thénardier,  crois-tu  ? 


LIVRE   SEPTIEME 


L'ARGOT 


ORIGINE 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 
Il  engendre  un  monde,  la  pègre^  lisez  le  vol,  et 
un  enfer,  la  pégrenne^  lisez  la  faim. 
Ainsi  la  paresse  est  mère. 
Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 
Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l'argot. 
Qu'est-ce  que  l'argot?  C'est  tout  à  la  fois  la  na- 
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tion  et  l'idiome;  c'est  le  volsous  ses  deux  espèces  : 
peuple  et  Jaiïgue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur  de 
cette  grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu 
d'un  ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui- 
ci  (*)  un  voleur  parlant  argot ,  il  y  eut  ébahisso- 
ment  et  clameur.  —  Quoi  !  comment!  Targot  1  Mais 
l'argot  est  affreux  !  mais  c'est  la  langue  des  chiour- 
mes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce  que  la 
société  a  de  plus  abominable!  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objec- 
tions. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un  est 
un  profond  observateur  du  cœur  humain,  l'autre  un 
intrépide  ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Sue, 
ayant  fait  parler  des  bandits  dans  leur  langue  natu- 
relle comme  l'avait  fait  en  1828  l'auteur  du  Der- 
nier jour  d'un  condamné^  les  mêmes  réclamations 
se  sont  élevées.  On  a  répété  :  t—  Que  nous  veulent 
les  écrivains  avec  ce  révoltant  patois?  L'argot  est 
odieux  !  l'argot  fait  frémir  ! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

(*]  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 


^ 
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Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre 
ou  une  société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  des- 
cendre trop  avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions 
toujours  pensé  que  c'était  quelquefois  un  acte  de 
courage,  et  tout  au  moins  une  action  simple  et 
utile,  digne  de  l'attention  sympathique  que  mérite 
le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas  tout  explo- 
rer, ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter  en  chemin,  pour- 
quoi? S'arrêter  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas -fonds  de 
l'ordre  social,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue 
commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses,  pour- 
suivre, saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le  pavé  cet 
idiome  abject  qui  ruisselle  de  fange  ainsi  tiré  au 
jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont  chaque  mot 
semble  un  anneau  immonde  d'un  monstre  de  la 
vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni  une  tâche  at- 
trayante ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est  plus  lugubre 
que  de  contempler  ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la 
pensée,  le  fourmillement  effroyable  de  l'argot.  Il 

mble  en  effet  que  ce  soit  une  sorte  d'horrible 
ête  faite  pour  la  nuit  qu'on  vient  d'arracher  de 
son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  broussaille 
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vivante  et  hérissée  qui  tressaille,  se  meut,  s'agite, 
redemande  l'ombre,  menace  et  regarde.  Tel  mot 
ressemble  à  une  griffe,  tel  autre  à  un  œil  éteint  et 
sanglant;  telle  phrase  semble  remuer  comme  une 
pince  de  crabe.  Tout  cela  vit  de  cette  vitalité  hi- 
deuse des  choses  qui  se  sont  organisées  dans  la 
désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle 
l'étude?  depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le 
médecin?  Se  figure-t-on  un  naturaliste  qui  refuse- 
rait d'étudier  la  vipère,  la  chauve-souris,  le  scor- 
pion, la  scolopendre,  la  tarentule,  et  qui  les  rejet- 
terait dans  leurs  ténèbres  en  disant  :  Oh  !  que  c'est 
laid!  Le  penseur  qui  se  détournerait  de  l'argot 
ressemblerait  à  un  chirurgien  qui  se  détournerait 
d'un  ulcère  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un  philo- 
logue hésitant  à  examiner  un  fait  de  la  langue,  un 
philosophe  hésitant  à  scruter  un  fait  de  l'humanité. 
Car,  il  faut  bien  le  dire  à  ceux  qui  l'ignorent,  l'ar- 
got est  tout  ensemble  un  phénomène  littéraire  et 
un  résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot  propre- 
ment dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter;  on  peut  généraliser 
le  fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  manière  de  Fat- 

j 


ORIGINE.  379 

ténuer;  on  peut  nous  dire  que  tous  les  métiers, 
toutes  les  professions,  on  pourrait  presque  ajou- 
ter tous  les  accidents  de  la  hiérarchie  sociale  et 
toutes  les  formes  de  l'intelligence,  ont  leur  argot. 
Le  marchand  qui  dit  :  Montpellier  disponible^ 
Marseille  belle  qualité^  l'agent  de  change  qui  dit  : 
report^  prime  fin  courant^  le  joueur  qui  dit  :  tiers 
et  tout^  refait  de  pique,  l'huissier  des  îles  nor- 
mandes qui  dit  :  Vaffieffeur  s* arrêtant  à  son  fonds  ne 
peut  clamer  les  fruits  de  ce  fonds  pendant  la  saisie 

héréditale  des  immeubles  du  renonciateur^  le  vau- 

• 

devilliste  qui  dit  :  on  a  égayé  l'ours  (*) ,  le  comé- 
dien qui  dit  :  fai  fait  four ,  le  philosophe  qui  dit  : 
triplicité  phénoménale j,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci 
allais,  voileci  fuyant,  le  phrénologue  qui  dit  : 
amativité,  combativité,  sécrétivité,  le  fantassin  qui 
dit  :  ma  clarinette,  le  cavalier  qui  dit  :  mon  poulet 
d'Inde,  le  maître  d'armes  qui  dit  :  tierce,  quarte, 
rompez,  l'imprimeur  qui  dit  :  parlons  batio,  tous, 
imprimeur,  maître  d'armes,  cavalier,  fantassin, 
phrénologue,  chasseur,  philosophe,  comédien, 
vaudevilliste,  huissier,  joueur,  agent  de  change. 


I 


(*)  On  a  sifïlé  la  pièce. 
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marchand,  parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  :  mon 
rapin,  le  notaire  qui  dit  :  mon  saute-ruisseau^  le 
perruquier  qui  dit  :  mon  commis^  le  savetier  qui 
dit  :  mon  gniaf,  parlent  argot.  A  la  rigueur,  et  si 
on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons  diverses 
de  dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot,  bâbord 
et  tribord^  le  machiniste,  côté-cour  et  côté-jardin, 
le  bedeau,  côté  de  VEpître  et  côté  de  l'Evangile, 
sont  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot  des  mijaurées  comme 
il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des  Mi- 
racles. Il  y  a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette 
phrase  écrite  dans  un  billet  doux  par  une  très- 
grande  dame  et  très-jolie  femme  de  la  restaura- 
tion :  ((  Vous  trouverez  dans  ces  potains-là  une 
«  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me  liber- 
ce  tise  (*).  ))  Les  chiffres  diplomatiques  sont  dfe 
l'argot  ;  la  chancellerie  pontificale ,  en  disant 
26  pour  Rome,  grkztntgzyal  pour  envoi,  et 
abfxustgrnogrkzu  tu  xi  pour  duc  de  Modène,  parle 
argot.  Les  médecins  du  moyen  âge  qui,  pour  dire 


(*)  Vous  trouverez  dans  ces  commérages-là  une  multitude 
de  raisons  pour  que  je  prenne  ma  liberté. 


i 


ORIGINE,  381 

carotte,  radis  et  navet,  disaient  :  opoponach,  per- 
froschinum^  reptitalmus^  dracatholicum  angelorum^ 
postmegorum  ^  parlaient  argot.  Le  fabricant  de 
sucre  qui  dit  :  —  Vergeoise,  tête^  claircé,  tape, 
lumps,  mélis,  bâtarde,  commun,  brûlé,  plaque  ;  — 
cet  honnête  manufacturier  parle  argot.  Une  cer- 
taine école  de  critique  d'il  y  a  vingt  ans  qui  disait  : 
—  La  moitié  de  Shakspeare  est  jeux  de  mots  et 
calembours,  —  parlait  argot.  Le  poëte  et  l'artiste 
qui,  avec  un  sens  profond,  qualifieront  M.  de 
Montmorency  a  un  bourgeois,  »  s'il  ne  se  connaît 
pas  en  vers  et  en  statues,  parlent  argot.  L'acadé- 
micien classique  qui  appelle  les  fleurs  Flore,  les 
fruits  Pomone,  la  mer  Neptune,  l'amour  leo  feux, 
la  beauté  les  appas,  un  cheval  un  coursier,  la  co- 
carde blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le 
chapeau  à  trois  cornes  le  triangle  de  Mars,  l'aca- 
démicien classique  parle  argot.  L'algèbre,  la  mé- 
decine, la  botanique,  ont  leur  argot.  La  langue 
(Ju'on  emploie  à  bord,  cette  admirable  langue  de 
la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée 
Jean  Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se 
mêle  au  sifflement  des  agrès,  au  bruit  des  porte- 
voix,  au  choc  des  haches  d'abordage,  au  roulis,  au 
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vent,  à  la  rafale,  au  canoii,  est  tout  un  argot  hé- 
roïque et  éclatant  qui  est  au  farouche  argot  de  la 
pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu  on  en  puisse  dire, 
cette  façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une 
extension,  que  tout  le  monde  même  n'admettra  pas. 
Quant  à  nous,  nous  conservons  à  ce  mot  sa  vieille 
acception  précise,  circonscrite  et  déterminée,  et 
nous  restreignons  l'argot  à  l'argot.  L'argot  véri- 
table, l'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots  peu- 
vent s'accoupler,  l'immémorial  argot  qui  était  un 
royaume,  n'est  autre  chose,  nous  le  répétons,  que 
la  langue  laide,  inquiète,  sournoise,  traître,  veni- 
meuse, cruelle,  louche,  vile,  profonde,  fatale,  de  la 
misère.  11  y  a,  à  l'extrémité  de  tous  les  abaisse- 
ments et  de  toutes  les  infortunes,  une  dernière  mi- 
sère qui  se  révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en 
lutte  contre  l'ensemble  des  faits  heureux  et  des 
droits  régnants;  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée, 
tantôt  violente,  à  la  fois  malsaine  et  féroce,  elle 
attaque  l'ordre  social  à  coups  d'épingle  par  le  vice 
et  à  coups  de  massue  par  le  crime.  Pour  les  be- 
soins de  cette  lutte,  la  misère  a  inventé  une  langue 
de  combat  qui  est  l'argot. 
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Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli, 
au-dessus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment 
d'une  langue  quelconque  que  l'homme  a  parlée  et 
qui  se  perdrait,  c'est-à-dire  un  des  éléments,  bons 
ou  mauvais,  dont  la  civilisation  se  compose  ou  se 
complique,  c'est  étendre  les  données  de  l'observa- 
tion sociale;  c'est  servir  la  civilisation  même.  Ce 
service.  Plante  l'a  rendu,  le  voulant  ou  ne  le  vou- 
lant pas,  en  faisant  parler  le  phénicien  à  deux  sol- 
dats carthaginois  \  ce  service,  Molière  l'a  rendu,  en 
faisant  parler  le  levantin  et  toutes  sortes  de  patois 
à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les  objections  se  ra- 
niment :  le  phénicien,  à  merveille  !  le  levantin,  à  la 
bonne  heure  !  même  le  patois ,  passe  !  ce  sont  des 
langue^  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à  des 
provinces;  mais  l'argot?  à  quoi  bon  conserver  l'ar- 
got? à  quoi  bon  «  faire  surnager  »  l'argot? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes , 
si  la  langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une  province 
est  digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus  digne  en- 
core d'attention  et  d'étude,  c'est  la  langue  qu'a 
parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par  exem- 
ple, depuis  plus  de  quatre  siècles,  non-seulement 
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une  misère,  mais  la  misère,  toute  la  misère  humaine 
possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons ,  étudier  les  difformités 
et  les  infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les 
guérir,  ce  n'est  point  une  besogne  où  le  choix  soit 
permis.  L'historien  des  mœurs  et  des  idées  n'a 
pas  une  mission  moins  austère  que  l'historien  des 
événements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civilisation, 
les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de  princes, 
les  mariages  de  rois,  les  batailles,  les  assemblées, 
les  grands  hommes  publics ,  les  révolutions  au  so- 
leil ,  tout  le  dehors  ;  l'autre  historien  a  l'intérieur, 
le  fond,  le  peuple  qui  travaille,  qui  souffre  et  qui 
attend,  la  femme  accablée,  l'enfant  qui  agonise,  les 
guerres  sourdes  d'homme  à  homme,  les  fé/ocités 
obscures,  les  préjugés,  les  iniquités  convenues,  les 
contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolutions 
secrètes  des  âmes,  les  tressaillements  indistincts 
des  multitudes,  les  meurt-de-faim,  les  va-nu-pieds, 
les  bras-nus,  les  déshérités,  les  orphelins,  les  mal- 
heureux et  les  infâmes,  toutes  les  larves  qui  errent 
dans  l'obscurité.  Il  faut  qu'il  descende  le  cœur 
plein  de  charité  et  de  sévérité  à  la  fois ,  comme  un 
frère  et  comme  un  juge,  jusqu'à  ces  casemates  im- 


I 


ORIGINE.  385 

pénétrables  où  rampent  pêle-mêle  ceux  qui  saignent 
et  ceux  qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui 
maudissent,  ceux  qui  jeûnent  et  ceux  qui  dévorent, 
ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces 
historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des  devoirs 
moindres  que  les  historiens  des  faits  extérieurs? 
Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses  à  dire 
que  Machiavel  ?  Le  dessous  de  la  civilisation ,  pour 
être  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  im- 
portant que  le  dessus?  Connaît-on  bien  la  montagne 
quand  on  ne  connaît  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques  mots 
de  ce  qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux 
classes  d'historiens  une  séparation  tranchée  qui 
n'existe  pas  dans  notre  esprit.  Nul  n'est  bon  his- 
torien de  la  vie  patente ,  visible ,  éclatante  et  pu- 
blique des  peuples  s'il  n'est  en  même  temps,  dans 
une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie  profonde 
et  cachée  ;  et  nul  n'est  bon  historien  du  dedans  s'il 
ne  sait  être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  historien 
du  dehors.  L'histoire  des  mœurs  et  des  idées  pé- 
nètre l'histoire  des  événements,  et  réciproquement. 
Ce  sont  deux  ordres  de  faits  différents  qui  se  ré- 
pondent, qui  s'enchaînent  toujours  et  s'engendrent 
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souvent.  Tous  les  linéaments  que  la  providence  trace 
à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs  parallèles  som- 
bres, mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes  les  con- 
vulsions du  fond  produisent  des  soulèvements  à  la 
surface.  La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  vé- 
ritable historien  se  mêle  de  tout. 

L'homme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre  ; 
c'est  une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont  l'un, 
les  idées  sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la 
langue,  ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se 
déguise.  Elle  s'y  revêt  de  mots-masques  et  de  mé- 
taphores-haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la 
langue  française,  la  grande  langue  humaine?  La 
voilà  prête  à  entrer  en  scène  et  à  donner  au  crime 
la  réphque,  et  propre  à  tous  les  emplois  du  réper- 
toire du  mal.  Elle  ne  marche  plus,  elle  clopine; 
elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour  des  Miracles, 
béquille  métamorphosable  en  massue  ;  elle  se 
nomme  truanderie;  tous  les  spectres,  ses  habil- 
leurs, l'ont  grimée;  elle  sa  traîne  et  se  dresse, 
double  allure  du  reptile.  Elle  est  apte  à  tous  les 
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rôles  désormais,  faite  louche  par  le  faussaire,  vert- 
de-grisée  par  l'empoisonneur,  charbonnée  de  la 
suie  de  Tincendiaire  ;  et  le  meurtrier  lui  met  son 
rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens, 
à  la  porte  de  la  société,  on  surprend  le  dialogue 
de  ceux  qui  sont  dehors.  On  distingue  des  de- 
mandes et  des  réponses.  On  perçoit,  sans  le  com- 
prendre, un  murmure  hideux,  sonnant  presque 
comme  Taccent  humain,  mais  plus  voisin  du  hur- 
lement que  de  la  parole.  C'est  l'argot.  Les  mots 
sont  difformes,  et  empreints  d'on  ne  sait  quelle 
bestialité  fantastique.  On  croit  entendre  des  hydres 
parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela 
grince  et  cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule 
par  l'énigme.  Il  fait  noir  dans  le  malheur,  il  fait 
plus  noir  encore  dans  le  crime  ;  ces  deux  noirceurs 
amalgamées  composent  T argot.  Obscurité  dans 
l'atmosphère,  obscurité  dans  les  actes,  obscurité 
dans  les  voix.  Épouvantable  langue  crapaude  qui 
va,  vient,  sautelle,  rampe,  bave,  et  se  meut  mons- 
trueusement dans  cette  immense  brume  grise  faite 
de  pluie,  de  nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge, 
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d'injustice,  de  nudité,  d'asphyxie  et  d'hiver,  plein 
midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas!  qui  som- 
mes-nous nous-mêmes  ?  qui  suis-je,  moi  qui  vous 
parle?  qui  êtes -vous,  vous  qui  m'écoutez?  d'où 
venons-nous?  et  est-il  bien  sûr  que  nous  n'ayons 
rien  fait  avant  d'être  nés?  La  terre  n'est  point  sans 
ressemblance  avec  une  geôle.  Qui  sait  si  l'homme 
n'est  pas  un  repris  de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on 
y  sent  partout  de  la  punition. 

Êtes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh  bien, 
vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son 
grand  chagrin  ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trem- 
bliez pour  une  santé  qui  vous  est  chère,  aujour- 
d'hui vous  craignez  pour  la  vôtre;  demain  ce  sera 
une  inquiétude  d'argent,  après-demain  la  diatribe 
d'un  calomniateur,  l'autre  après-demain  le  mal- 
heur d'un  ami  ;  puis  le  temps  qu'il  fait,  puis  quel- 
que chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir 
que  la  conscience  et  la  colonne  vertébrale  vous  re- 
prochent; une  autre  fois,  la  marche  des  affaires 
publiques.  Sans  compter  les  peines  de  cœur.  Et 
ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre  se 
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reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie  et 
de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre 
qui  a  le  bonheur!  Quant  aux  autres  hommes,  la 
nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  : 
les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde, 
vestibule  d'un  autre  évidemment,  il  n'y  a  pas 
d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumi- 
neux et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter 
le  nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est  pour- 
quoi nous  crions  :  enseignement!  science!  ap- 
prendre à  lire,  c'est  allumer  du  feu;  toute  syllabe 
épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessaire- 
ment joie.  On  souffre  dans  la  lumière;  l'excès 
brûle.  La  flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans 
cesser  de  voler,  c'est  là  le  prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez, 
vous  soufi'rirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes. 
Les  lumineux  pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  téné- 
breux- 
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L'argot,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  pro- 
fondeurs, la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses 
méditations  les  plus  poignantes,  en  présence  de  cet 
énigmatique  dialecte  à  la  fois  flétri  et  révolté.  C'est 
là  qu'il  y  a  du  châtiment  visible.  Chaque  syllabe  y 
a  l'air  marquée.  Les  mots  de  la  langue  vulgaire  y 
apparaissent  comme  froncés  et  racornis  sous  le  fer 
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rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  semblent  fumer 
encore.  Telle  phrase  vous  fait  l'efTet  de  l'épaule 
fleurdelysée  d'un  voleur  brusquement  mise  à  nu. 
L'idée  refuse  presque  de  se  laisser  exprimer  par 
ces  substantifs  repris  de  justice.  La  métaphore  y 
est  parfois  si  effrontée  qu'on  sent  qu'elle  a  été  au 
carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout 
cela,  ce  patois  étrange  a  de  droit  son  comparti- 
ment dans  ce  grand  casier  impartial  où  il  y  a  place 
pour  le  liard  oxydé  comme  pour  la  médaille  d'or, 
et  qu'on  nomme  la  littérature.  L'argot,  qu'on  y 
consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa  poésie.  C'est 
une  langue.  Si,  à  la  difformité  de  certains  vocables, 
on  reconnaît  qu'elle  a  été  mâchée  par  Mandrin,  à 
la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que 
Villon  l'a  parlée. 

Ce' vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

est  un  vers  d'argot.  Antan  —  ante  annum  —  est 
un  mot  de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait  Van 
fiasse  et  par  extension  autrefois.  On  pouvait  en- 
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core  lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  à  l'époque  du  dé- 
part de  la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un  des 
cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime  gravée  au  clou 
sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamné  aux  ga- 
lères :  Les  dabs  d'antan  trimaient  siempre  pour  la 
pierre  du  Coé'sre,  Ce  qui  veut  dire  :  les  rois  d'autre- 
fois allaient  toujours  se  faire  sacrer.  Dans  la  pensée 
de  ce  roi-là,  le  sacre  c'était  le  bagne. 

Le  mot  décarade^  qui  exprime  le  départ  d'une 
lourde  voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon,  et  il 
en  est  digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds, 
résume  dans  une  onomatopée  magistrale  tout  l'ad- 
mirable vers  de  La  Fontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  peu  d'é- 
tudes seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que 
celle  de  l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans  la 
langue,  une  sorte  d'excroissance  maladive,  une 
greffe  malsaine  qui  a  produit  une  végétation,  un 
parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux  tronc  gau- 
lois et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout  un 
côté  de  la  langue,  Ceci  est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
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1er  le  premier  aspect,  Taspect  vulgaire  de  l'argot. 
Mais  pour  ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi  qu'il 
faut  l'étudier,  c'est-à-dire  comme  les  géologues 
étudient  la  terre,  l'argot  apparaît  comme  une  véri- 
table alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse  plus  ou  moins 
avant,  on  trouve  dans  l'argot,  au-dessous  du  vieux 
français  populaire,  le  provençal,  l'espagnol,  de  l'i- 
talien, du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la 
Méditerranée,  de  l'anglais  et  de  l'allemand,  du  ro- 
man dans  ses  trois  variétés,  roman  français,  roman 
italien,  roman  roman,  du  latin,  enfin  du  basque  et 
du  celte.  Formation  profonde  et  bizarre.  Édifice 
souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les  misérables. 
Chaque  race  maudite  a  déposé  sa  couche,  chaque 
souffrance  a  laissé  tomber  sa  pierre,  chaque  cœur 
a  donné  son  caillou.  Une  foule  d'âmes  mauvaises, 
basses  ou  irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont 
allées  s'évanouir  dans  l'éternité,  sont  là  presque 
entières  et  en  quelque  sorte  visibles  encore  sous  la 
forme  d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique  ^ 
en  fourmille.  Yoici  hoffette^  soufflet,  qui  vient  de 
hofeton;   vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne), 
qui  vient  de  vantana;  gat_,  chat,    qui  vient  de 
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gato;  acite^  huile,  qui  vient  de  acéyte.  Veut-on  de 
l'italien?  Voici  spade,  épée,  qui  vient  de  spada; 
carvelj  bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de 
l'anglais?  Voici  le  hichot^  Tévêque,  qui  vient  de 
bishop;  raille^  espion,  qui  vient  de  rascal^  rasca- 
lioUj,  coquin;  pilche^  étui,  qui  vient  Ù.Q  pilcheVy 
fourreau.  Veut-on  de  Tallemand?  Voici  le  caleur, 
le  garçon,  kellner;  le  hers^  le  maître,  herzog 
(duc).  Veut-on  du  latin?  Voici  frangir^  casser, 
franger e;  affurer^  voler,  fur;  cadène^  chaîne, 
catena;  il  y  a  un  mot  qui  reparaît  dans  toutes  les 
langues  du  continent  avec  une  sorte  de  puissance 
et  d'autorité  mystérieuses,  c'est  le  mot  magnus; 
l'Ecosse  en  fait  son  mac^  qui  désigne  le  chef  du 
clan,  Mac-Farlane,  Mac-Gallummore,  le  grand 
Farlane,  le  grand  Gallummore  (*)  ;  l'argot  en  fait 
le  meck^  et  plus  tard,  le  meg^  c'est-à-dire  Dieu. 
Veut-on  du  basque?  Voici  gahisto,  le  diable,  qui 
vient  de  gaizloa^  mauvais;  sorgabon^  bonne  nuit, 
qui  vient  de  gaborij  bonsoir.  Veut-on  du  celte? 
Voici  blavin^  mouchoir,  qui  vient  de  blavet^  eau 
aillissante;  ménesse^  femme  (en  mauvaise  part). 


(*]  Il  faut  observer  pourtant  que  mac  en  celte  veut  dire  fils. 
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qui  vient  de  meinec,  plein  de  pierres;  harant, 
ruisseau,  de  haranton,  fontaine  ;  goffeur^  serrurier, 
de  goff,  forgeron  ;  la  guédouze^  la  mort,  qui  vient 
de  guenn-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l'histoire 
enfin?  L'argot  appelle  les  écus  les  maltèses^  sou- 
venir de  la  monnaie  qui  avait  cours  sur  les  galères 
.de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent 
d'être  indiquées,  l'argot  a  d'autres  racines  plus 
naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire  de 
l'esprit  même  de  l'homme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots.  Là 
est  le  mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots 
qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  des  figu- 
res. Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout  langage  hu- 
main, ce  qu'on  en  pourrait  nommer  le  granit. 
L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre,  mots  immé- 
diats, créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où  ni  par  qui, 
sans  étymologies,  sans  analogies,  sans  dérivés, 
mots  solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui 
ont  une  singulière  puissance  d'expression  et  qui 
vivent.  —  Le  bourreau,  le  taule;  —  la  forêt,  le 
sahri;  —  la  peur,  la  fuite,  taf;  —  le  laquais,  le 
larbin;  —  le  général,  le  préfet,  le  ministre,  pha- 
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7vs;  —  le  diable,  lerahouin.  Rien  n'est  plus  étrange 
que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quel- 
ques-uns, le  rabouifij  par  exemple,  sont  en  même 
temps  grotesques  et  terribles,  et  vous  font  l'effet 
d'une  grimace  cyclopéenne. 

Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre  d'une 
langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'a- 
bonder en  figures.  La  métaphore  est  une  énigme 
où  se  réfugie  le  voleur  qui  complote  un  coup,  le 
prisonnier  qui  combine  une  évasion.  Aucun  idiome 
n'est  plus  métaphorique  que  l'argot,  —  dévisser  le 
coco  y  tordre  le  cou;  —  tortiller^  manger;  —  être 
gerbe,  être  jugé  ;  —  un  rat,  un  voleur  de  pain  ;  — 
il  lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frappante,  qui 
porte  en  quelque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assi- 
mile les  longues  lignes  obliques  de  la  pluie  aux 
piques  épaisses  et  penchées  des  lansquenets,  et 
qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la  métonymie  popu- 
laire ;  il  pleut  des  hallebardes.  Quelquefois,  à  me- 
sure que  l'argot  va  de  la  première  époque  à  la 
seconde,  des  mots  passent  de  l'état  sauvage  et  pri- 
mitif au  sens  métaphorique.  Le  diable  cesse  d'être 
le  rabouin  et  devient  le  boulanger,  celui  qui  en- 
fourne. C'est  plus  spirituel,  mais  moins  grand; 
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quelque  chose  comme  Racine  après  Corneille, 
comme  Euripide  après  Eschyle.  Certaines  phrases 
d'argot  qui  participent  des  deux  époques  et  ont  à 
la  fois  le  caractère  barbare  et  le  caractère  méta- 
phorique, ressemblent  à  des  fantasmagories.  — 
Les  sorgueurs  vont  sollicer  des  gails  à  la  lune  (les 
rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la  nuit) .  —  Cela 
passe  devant  l'esprit  comme  un  groupe  de  spectres. 
On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L*argot  vit  sur  la 
langue.  Il  en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  ha- 
sard, et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin  sur- 
git, à  la  dénaturer  sommairement  et  grossièrement. 
Parfois,  avec  les  mots  usuels  ainsi  déformés,  et 
compliqués  de  mots  d'argot  pur,  il  compose  des 
locutions  pittoresques  où  l'on  sent  le  mélange  des 
deux  éléments  précédents,  la  création  directe  et  la 
métaphore  :  —  le  cah  jaspine^  je  marronne  que  la 
roulotte  de  Pantin  trime  dans  le  sahri^  le  chien 
aboie,  je  soupçonne  que  la  diligence  de  Paris  passe 
dans  le  bois.  —  Le  dab  est  sinve,  la  dabuge  est 
merloussière  ^  la  fée  est  bative,  le  bourgeois  est 
bête,  la  bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  jolie.  — 
Le  plus  souvent,  afin  de  dérouter  les  écouteurs. 
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l'argot  se  borne  à  ajouter  indistinctement  à  tous 
les  mots  de  la  langue  une  sorte  de  queue  ignoble, 
une  terminaison  en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en 
uche.  Ainsi  :  Vouziergue  trouvaille  bonorgue  ce  gi- 
gotmuche?  Trouvez -vous  ce  gigot  bon?  Phrase 
adressée  par  Cartouche  à  un  guichetier,  afin  de 
savoir  si  la  somme  offerte  pour  Tévasion  lui  con- 
venait. —  La  terminaison  en  mar  a  été  ajoutée 
assez  récemment. 

L'argot  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  cor- 
rompt vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours 
à  se  dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se 
transforme.  Au  rebours  de  toute  autre  végétation, 
tout  rayon  de  jour  y  tue  ce  qu'il  touche.  Aussi 
l'argot  va-t-il  se  décomposant  et  se  recomposant 
sans  cesse;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'ar- 
rête jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans 
que  la  langue  en  dix  siècles.  Ainsi  le  larton  (*)  de- 
vient lelartif;  le  gail  (**)  devient  le  gaye;  la  fer- 
tanche  (***) ,  la  fertille  ;  le  momignard ,  le  mo- 


(*)  Pain. 
(**)  Cheval. 
(***)  Paille. 
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macque  ;  les  fiques  (*) ,  les  frusques  ;  la  chique  (**) , 
l'égrugeoir;  le  colabre  (***),  le  colas.  Le  diable 
est  d'abord  gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  bou- 
langer; le  prêtre  est  le  ratichon,  puis  le  san- 
glier; le  poignard  est  le  vingt-deux,  puis  le  surin, 
puis  le  lingre;  les  gens  de  police  sont  des  railles, 
puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  mar- 
chands de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des 
cognes  ;  le  bourreau  est  le  Taule ,  puis  Chariot , 
puis  l'atigeur,  puis  le  becquillard.  Au  dix-septième 
siècle,  se  battre,  c'était  se  donner  du  tabac;  au  dix- 
neuvième,  c'est  5e  chiquer  la  gueule.  Vingt  locu- 
tions différentes  ont  passé  entre  ces  deux  extrêmes. 
Cartouche  parlerait  hébreu  pour  Lacenaire.  Tous 
les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuellement  en 
fuite  comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce 
mouvement  même,  l'ancien  argot  reparaît  et  re- 
devient nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se  main- 
tient. Le  Temple  conservait  l'argot  du  dix-septième 


(*)  Hardes.  ■ 
(**]  L'église. 
{***)  Le  cou. 
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siècle;  Bicêtre,  lorsqu'il  était  prison,  conservait 
Targot  de  Thunes.  On  y  entendait  la  terminaison 
en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boy  anches -tu  (bois- 
tu?)?  il  croyanche  (il  croit).  Mais  le  mouvement 
perpétuel  n'en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment, 
pour  l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans 
cesse,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles  mé- 
ditations. Aucune  étude  n'est  plus  efficace  et  plus 
féconde  en  enseignements.  Pas  une  métaphore,  pas 
une  étymologie  de  l'argot  qui  ne  contienne  une  leçon. 
—  Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire  feindre;  on 
bat  une  maladie  ;  la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas 
de  l'idée  de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue; 
l'homme,  l'orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la 
nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société 
comme  une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une 
force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté  comme  on 
parlerait  de  sa  santé.  Un  homme  arrêté  est  un  ma- 
lade ;  un  homme  condamné  est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier 
dans  les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent, 
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c'est  une  sorte  de  chasteté  glaciale  ;  il  appelle  le 
cachot,  le  castus,  —  Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est 
toujours  sous  son  aspect  le  plus  riant  que  la  vie 
extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a  des  fers  aux 
pieds  ;  vous  croyez  peut-être  qu'il  songe  que  c'est 
avec  les  pieds  qu'on  marche?  non,  il  songe  que 
c'est  avec  les  pieds  qu'on  danse  ;  aussi,  qu'il  par- 
vienne à  scier  ses  fers,  sa  première  idée  est  que 
maintenant  il  peut  danser,  et  il  appelle  la  scie  un 
bastringue,  —  Un  nom  est  un  centre  ;  profonde 
assimilation.  Le  bandit  a  deux  têtes,  l'une  qui 
raisonne  ses  actions  et  le  mène  pendant  toute  sa 
vie,  l'autre  qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa 
mort  ;  il  appelle  la  tête  qui  lui  conseille  le  crime, 
la  sorbonne,  et  la  tête  qui  l'expie,  la  tronche.  — 
Quand  un  homme  n'a  plus  que  des  guenilles  sur  le 
corps  et  des  vices  dans  le  cœur,  quand  il  est 
arrivé  à  cette  double  dégradation  matérielle  et  mo- 
rale que  caractérise  dans  ses  deux  acceptions  le 
mot  gueuxy  il  est  à  point  pour  le  crime  ;  il  est 
comme  un  couteau  bien  affilé  ;  il  a  deux  tran- 
chants, sa  détresse  et  sa  méchanceté;  aussi  l'argot 
ne  dit  pas  «  un  gueux;  »  il  dit  un  réguisé,  — 
Qu'est-ce  que  le  bagne  ?  un  brasier  de  damnation. 
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un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  un  fagot,  —  Enfin, 
quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à  la  prison  ? 
le  collège.  Tout  un  système  pénitentiaire  peut  sortir 
de  ce  mot. 

Veut-on  savoir  oii  sont  écloses  la  plupart  des 
chansons  de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le 
vocabulaire  spécial  les  lirlonfa  ?  Qu'on  écoute  ceci  : 

Il  y  avait  au  Ghâtelet  de  Paris  une  grande  cave 
longue.  Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas 
au-dessous  du  niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni 
fenêtres  ni  soupiraux,  l'unique  ouverture  était  la 
porte;  les  hommes  pouvaient  y  entrer,  l'air  non. 
Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voûte  de  pierre 
et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait  été 
dallée  ;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux,  le  dal- 
lage s'était  pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au- 
dessus  du  sol,  une  longue  poutre  massive  tra- 
versait ce  souterrain  de  part  en  part;  de  cette 
poutre  tombaient,  de  distance  en  distance,  des 
chaînes  de  trois  pieds  de  long,  et  à  l'extrémité  de 
ces  chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait 
dans  cette  cave  les  hommes  condamnés  aux  ga- 
lères jusqu'au  jour  du  départ  pour  Toulon.  On 
les  poussait  sous  cette  poutre  où  chacun  avait  son 
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ferrement  oscillant  dans  les  ténèbres,  qui  l'atten- 
dait. Les  chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les  car- 
cans, ces  mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables 
par  le  cou.  On  les  rivait,  et  on  les  laissait  là.  La 
chaîne  étant  trop  courte,  ils  ne  pouvaient  se  cou- 
cher. Ils  restaient  immobiles  dans  cette  cave,  dans 
cette  nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus, 
obligés  à  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au  pain 
ou  à  la  cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu'à 
mi-jambe,  leurs  excréments  coulant  sur  leurs  jar- 
rets, écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  hanches  et 
aux  genoux,  s' accrochant  par  les  mains  à  la  chaîne 
pour  se  reposer,  ne  pouvant  dormir  que  debout,  et 
réveillés  à  chaque  instant  par  l'étranglement  du 
carcan;  quelques-uns  ne  se  réveillaient  pas.  Pour 
manger,  ils  faisaient  monter  avec  leur  talon  le  long 
de  leur  tibia  jusqu'à  leur  main  leur  pain  qu'on 
leur  jetait  dans  la  boue.  Combien  de  temps  de- 
meuraient-ils ainsi?  Un  mois,  deux  mois,  six  mois 
quelquefois;  un  resta  une  année.  C'était  l'anti- 
chambre des  galères.  On  était  mis  là  pour  un  lièvre 
volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre-enfer,  que  faisaient- 
ils  ?  Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils  ago- 
nisaient, et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils 
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chantaient.  Car  où  il  n'y  a  plus  l'espérance,  le 
chant  reste.  Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une 
galère  approchait ,  on  entendait  le  chant  avant 
d'entendre  les  rames.  Le  pauvre  braconnier  Sur- 
vincent  qui  avait  traversé  la  prison-cave  du  Ghâ- 
telet  disait  :  Ce  sont  les  rimes  qui  rnont  soutenu. 
Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la  rime?  C'est 
dans  cette  cave  que  sont  nées  presque  toutes  les 
chansons  d'argot.  C'est  du  cachot  du  Grand-Châ- 
telet  de  Paris  que  vient  le  mélancolique  refrain  de 
la  galère  de  Montgomery  :  Timaloumisainey  timou- 
lamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugu- 
bres ;  quelques-unes  sont  gaies  ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant  (*). 

Vous  aurez  beau  faire ,  vous  n'anéantirez 
pas  cet  éternel  reste  du  cœur  de  l'homme,  l'a- 
mour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se  garde 
le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  se- 


(*)  Archer.  Cupidon. 

23. 
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cret,  pour  ces  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de 
base  h  l'union.  Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à 
chaque  membre  de  cette  communauté  farouche 
quelque  chose  de  lui-même.  Dénoncer,  dans  l'éner- 
gique langue  d'argot,  cela  se  dit  :  Manger  le  mor- 
ceau. Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à  lui  un  peu 
de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un  mor- 
ceau de  la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  métaphore 
banale  répond  :  C'est  voir  trente-six  chandelles. 
Ici  l'argot  intervient,  et  reprend  :  Chandelle^  ca- 
moufle. Sur  ce,  le  langage  usuel  donne  au  soufflet 
pour  synonyme  camouflet.  Ainsi,  par  une  sorte  de 
pénétration  de  bas  en  haut,  la  métaphore,  cette 
trajectoire  incalculable,  aidant,  l'argot  monte  de  la 
caverne  à  l'académie  ;  et  Poulailler  disant  :  J'allume 
ma  camoufle^  fait  écrire  à  Voltaire  :  Langleviel  La 
Beaumelle  mérite  cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à 
chaque  pas.  L'étude  et  l'approfondissement  de  cet 
étrange  idiome  mènent  au  mystérieux  point  d'inter- 
section de  la  société  régulière  avec  la  société  mau- 
dite. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la  ma- 
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tière  volable,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le 
pantre»  {Pan^  tout  le  monde.) 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  fprçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être 
refoulé  si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là 
par  les  obscures  tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse 
être  lié  à  on  ne  sait  quelles  attaches  dans  ce  préci- 
pice, cela  consterne. 

0  pauvre  pensée  des  misérables  ! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de 
l'âme  humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est- 
elle  d'y  attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur, 
l'immense  chevaucheur  des  pégases  et  des  hippo- 
griffes, le  combattant  couleur  d'aurore  qui  descend 
de  l'azur  entre  deux  ailes,  le  radieux  chevalier  de 
l'avenir?  Appellera-t-elle  toujours  en  vain  à  son 
secours  la  lance  de  lumière  de  l'idéal  ?  est-elle  con- 
damnée à  entendre  venir  épouvantablement  dans 
l'épaisseur  du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de 
plus  en  plus  près  d'elle,  sous  l'eau  hideuse,  cette 
tête  draconienne,  cette  gueule  mâchant  l'écume,  et 
cette  ondulation  serpentante  de  griffes^  de  gonfle- 
ments et  d'anneaux?  Faut-il  qu'elle  reste  là,  sans 
une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette  approche  for- 
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midable,  vaguement  flairée  du  monstre,  frisson- 
nante, échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais  en- 
chaînée au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède 
blanche  et  nue  dans  les  ténèbres  ! 


m 


ARGOT  QUI  PLEURE  ET  ARGOT  QUI  RIT 


Gomme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argol 
d'il  y  a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'aujour- 
d'hui, est  pénétré  de  ce  sombre  esprit  symbolique 
qui  donne  à  tous  les  mots  tantôt  une  allure  dolente, 
tantôt  un  air  menaçant.  On  y  sent  la  vieille  tristesse 
farouche  de  ces  truands  de  la  Cour  des  Miracles 

fui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux  à  eux,  dont 
uelques-uns  nous  ont  été  conservés.  Le  huit  de 
•èfle,  par  exemple,  représentait  un  grand  arbre 
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personnification  fantastique  de  la  forêt.  Au  pied  de 
cet  arbre  on  voyait  un  feu  allumé  où  trois  lièvres 
faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la  broche,  et  derrière, 
sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante  d'où  sortait 
la  tête  d'un  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces 
représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en 
présence  des  bûchers  à  rôtir  les  contrebandiers  et 
de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux-monnayeurs.  Les 
diverses  formes  que  prenait  la  pensée  dans  le 
royaume  d'argot,  même  la  chanson,  même  la  rail- 
lerie, même  la  menace,  avaient  toutes  ce  caractère 
impuissant  et  accablé.  Tous  les  chants,  dont  quel- 
ques mélodies  ont  été  recueillies,  étaient  humbles 
et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre  s'appelle  le 
pauvre  pègre,  et  il  est  toujours  le  lièvre  qui  se  cache, 
la  souris  qui  se  sauve,  l'oiseau  qui  s'enfuit.  A  peine 
réclame-t-il,  il  se  borne  à  soupirer;  un  de  ses  gé- 
missements est  venu  jusqu'à  nous  :  —  Je  n'entrave 
que  le  dail  comment  meck,  le  daron  des  orgues^  peut 
atiger  ses  mêmes  et  ses  momignards  et  les  locher 
criblant  sans  être  agité  lui-même  (*).  —  Le  misé- 

(*)  Je  ne  comprends  pas  comment  Di  u,  le  père  des  hommes, 
peut  torturer  ses  enfants  et  ses.  petits -enfants  et  les  entendre 
crier  sans  être  torturé  lui-même. 
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rable,  toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser,  se 
fait  petit  devant  la  loi  et  chétif  devant  la  société  ; 
il  se  couche  à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne 
du  côté  de  la  pitié;  on  sent  qu'il  se  sait  dans  son 
tort. 

Vers  le  hiilieu  du  dernier  siècle,  un  changement 
se  fit.  Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de 
voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un  geste  inso- 
lent et  jovial.  Le  plaintif  T/ia/i/re  fut  remplacé  par 
larijla.  On  retrouve  au  dix-huitième  siècle,  dans 
presque  toutes  les  chansons  des  galères,  des  bagnes 
et  des  chiourmes,  une  gaieté  diabolique  et  énigma- 
tique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dirait  éclairé  d'une  lueur  phosphorescente  et 
qui  semble  jeté  dans  la  forêt  par  un  feu  follet  jouant 
du  fifre  : 

Mirlababi  surlabcibo 

Mirliton  ribonribetto 
Surlababi  mirlababo 

Mirliton  ribonribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans 
une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'an- 
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tique  mélancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe. 
Elles  se  mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg 
et  le  grand  dab.  Louis  XV  étant  donné,  elles  ap- 
pellent le  roi  de  France  «  le  marquis  de  Pantin.  » 
Les  voilà  presque  gaies.  Une  sorte  de  lumière 
légère  sort  de  ces  misérables  comme  •si  la  con- 
science ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus 
de  l'ombre  n'ont  plus  seulement  l'audace  déses-. 
pérée  des  actions,  elles  ont  l'audace  insouciante  de 
l'esprit.  Indice  qu  elles  perdent  le  sentiment  de 
leur  criminalité,  et  qu'elles  se  sentent  jusque  parmi 
les  penseurs  et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  appuis 
qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre  un 
peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup  aux 
sophismes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune 
diversion  ne  surgit,  de  quelque  éclosion  prodi- 
gieuse et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous 
ici?  est-ce  le  dix-huitième  siècle?  est-ce  sa  philo- 
sophie? Non  certes.  L'œuvre  du  dix- huitième 
siècle  est  saine  et  bonne.  Les  encyclopédistes,  Di- 
derot en  tête,  les  physiocrates,  Turgot  en  tête,  les 
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philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  utopistes,  Rous- 
seau en  tête;  ce  sont  là  quatre  légions  sacrées. 
L'immense  avance  de  l'humanité  vers  la  lumière 
leur  est  due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du 
genre  humain  allant  aux  quatre  points  cardinaux 
du  progrès,  Diderot  vers  le  beau,  Turgot  vers 
l'utile.  Voltaire  vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste. 
Mais  à  côté  et  au-dessous  des  philosophes,  il  y 
avait  les  sophistes,  végétation  vénéneuse  mêlée  à 
la  croissance  salubre,  ciguë  dans  la  forêt  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître-es- 
calier du  palais  de  justice  les  grands  livres  libéra- 
teurs du  siècle,  des  écrivains  aujourd'hui  oubliés 
publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne  sait  quels 
écrits  étrangement  désorganisateurs ,  avidement 
lus  des  misérables.  Quelques-unes  de  ces  publica- 
tions, détail  bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se 
retrouvent  dans  la  Bibliothèque  secrète.  Ces  faits, 
profonds  mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à  la  sur- 
face. Parfois  c'est  l'obscurité  même  d'un  fait  qui 
est  son  danger.  Il  est  obscur  parce  qu'il  est  sou- 
terrain. De  tous  les  écrivains,  celui  peut-être  qui 
creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus  mal- 
saine, c'est  Restif  de  La  Bretonne. 
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Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus  de 
ravage  en  Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Alle- 
magne, pendant  une  certaine  période,  résumée  par 
Schiller  dans  son  drame  fameux  les  Brigands^  le 
vol  et  le  pillage  s'érigeaient  en  protestation  contre 
la  propriété  et  le  travail,  s'assimilaient  de  certaines 
idées  élémentaires,  spécieuses  et  fausses,  justes  en 
apparence,  absurdes  en  réalité,  s'enveloppaient 
de  ces  idées ,  y;  disparaissaient  en  quelque  sorte, 
prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  à  l'état  de 
théorie,  et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  foules 
laborieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à  l'insu  même 
des  chimistes  imprudents  qui  avaient  préparé  la 
mixture,  à  l'insu  même  des  masses  qui  l'accep- 
taient. Toutes  les  fois  qu'un  fait  de  ce  genre  se 
produit,  il  est  grave.  La  souffrance  engendre  la 
colère  ;  et  tandis  que  les  classes  prospères  s'aveu- 
glent, ou  s'endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer 
les  yeux,  la  haine  des  classes  malheureuses  allume 
sa  torche  à  quelque  esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui 
rêve  dans  un  coin,  et  elle  se  met  à  examiner  la  so- 
ciété. L'examen  de  la  haine,  chose  terrible! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces 
effrayantes  commotions  qu'on  nommait  jadis /ac- 
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quenesy  près  desquelles  les  agitations  purement 
politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont  plus  la 
lutte  de  ropprimé  contre  l'oppresseur,  mais  la  ré- 
volte du  malaise  contre  le  bien-être.  Tout  s'écroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper 
court  la  révolution  française,  cet  immense  acte  do 
probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du 
même  mouvement  brusque,  ferma  la  porte  du  mal 
et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité, 
chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le 
peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une 
deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le 
droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son 
œuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale  que 
nous  indiquions  tout  à  l'heure  est  simplement  im- 
possible. Aveugle  qui  la  dénonce!  niais  qui  la  rc- 
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doute!  la  révolution  est  la  vaccine  de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales 
sont  changées.  Les  maladies  féodales  et  monar- 
chiques ne  sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a  plus 
de  moyen  âge  dans  notre  constitution.  Nous  ne 
sommes  plus  aux  temps  où  d'effroyables  fourmil- 
lements intérieurs  faisaient  irruption,  où  l'on  en- 
tendait sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un  bruit 
sourd,  où  apparaissaient  à  la  surface  de  la  civili- 
sation on  ne  sait  quels  soulèvements  de  galeries  de 
taupes,  où  le  sol  se  crevassait,  où  le  dessus  des 
cavernes  s'ouvrait,  et  où  l'on  voyait  tout  à  coup 
sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le 
sentiment  du  droit,  développé,  développe  le  senti- 
ment du  devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la  liberté, 
qui  finit  où  commence  la  liberté  d' autrui,  selon 
l'admirable  définition  de  Robespierre.  Depuis  89, 
le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  l'individu  su- 
blimé; il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant  son  droit, 
n'ait  son  rayon  ;  le  meurt-de-faim  sent  en  lui  l'hon- 
nêteté de  la  France  ;  la  dignité  du  citoyen  est  une 
armure  intérieure  ;  qui  est  libre  est  scrupuleux  ;  qui 
vote  règne.  De  là  l'incorruptibilité  ;  de  là  l'avorte- 
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ment  des  convoitises  malsaines;  de  là  les  yeux  hé- 
roïquement baissés  devant  les  tentations.  L'assai- 
nissement révolutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de 
délivrance,  un  14  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus 
de  populace.  Le  premier  cri  des  foules  illuminées 
et  grandissantes  c'est  :  mort  aux  voleurs  !  Le  pro- 
grès est  honnête  homme;  l'idéal  et  l'absolu  ne  font 
pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés  en  1848 
les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des  Tui- 
leries? par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint-An- 
toine. Le  haillon  monta  la  garde  devant  le  trésor. 
La  vertu  fit  ces  déguenillés  resplendissants.  Il  y 
avait  là,  dans  ces  fourgons,  dans  des  caisses  à 
peine  fermées,  quelques-unes  même  entr' ouvertes, 
parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette  vieille  cou- 
ronne de  France  toute  en  diamants,  surmontée  de 
i'escarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait 
trente  millions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette  cou- 
ronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les 
habiles.  C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son 
dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus  désormais  être 
employée  en  politique.  Le  grand  ressort  du  spectre 
rouge  est  cassé.  Tout  le  monde  le  sait  maintenant. 
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L'épouvaniail  n'épouvante  plus.  Les  oiseaux  pren- 
nent des  familiarités  avec  le  mannequin,  les  ster- 
coraires s'y  posent,  les  bourgeois  rient  dessus. 


n 
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Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non 
certes.  Point  de  jacquerie.  La  société  peut  se  ras- 
surer de  ce  côté;  le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la 
tête,  mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la  façon  dont  elle 
respire.  L'apoplexie  n'est  plus  à  craindre,  mais  la 
phthisie  est  là.  La  phthisie  sociale  s'appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant 
tout  aux  foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  sou- 
lager,  les  aérer,  les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir 
magnifiquement  l'horizon,  leur  prodiguer  sous  toutes 
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les  formes  l'éducation ,  leur  offrir  l'exemple  du  la- 
beur, jamais  l'exemple  de  l'oisiveté,  amoindrir  le 
poids  du  fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion 
du  but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la 
richesse,  créer  de  vastes  champs  d'activité  publique 
et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent  mains  à 
tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles, 
employer  la  puissance  collective  à  ce  grand  devoir 
d'ouvrir  des  ateliers  à  tous  les  bras,  des  écoles  à 
toutes  les  aptitudes  et  des  laboratoires  à  toutes  les 
intelligences,  augmenter  le  salaire,  diminuer  la 
peine,  balancer  le  doit  et  l'avoir,  c'est-à-dire  pro- 
portionner la  jouissance  à  l'effort  et  l'assouvisse- 
ment au  besoin,  en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appa- 
reil social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux 
qui  ignorent ,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être , 
c'est  là,  que  les  âmes  sympathiques  ne  l'oublient 
pas,  la  première  des  obligations  fraternelles,  c'est 
là ,  que  les  cœurs  égoïstes  le  sachent ,  la  première 
des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un 
commencement.  La  vraie  question ,  c'est  celle-ci  : 
le  travail  ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 
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Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit 
s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas 
moins  indispensable  que  l'amélioration  matérielle. 
Savoir  est  un  viatique,  penser  est  de  première  né- 
cessité, la  vérité  est  nourriture  comme  le  froment. 
Une  raison,  à  jeun  de  science  et  de  sagesse,  mai- 
grit. Plaignons,  à  l'égal  des  estomacs,  les  esprits 
qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
poignant  qu'un  corps  agonisant  faute  de  pain,  c'est 
une  âme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solu- 
tion. Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain 
montant,  les  couches  profondes  sortiront  tout  natu- 
rellement de  la  zone  de  détresse.  L'effacement  de 
la  misère  se  fera  par  une  simple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très-fort  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un 
cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  marche  et  qui 
vient.  Il  semble  vainqueur;  ce  mort  est  un  conqué- 
rant. Il  arrive  avec  sa  légion,  les  superstitions,  avec 
son  épée,  le  despotisme,  avec  son  drapeau,  l'igno- 
rance ;  depuis  quelque  temps  il  a  gagné  dix  ba- 
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tailles.  Il  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  à  nos 
portes.  Quant  à  nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons 
le  champ  oîi  campe  AnnibaL 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

11  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs 
de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y 
réfléchissent.  En  disant  non  au  progrès,  ce  n'est 
point  l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes. 
Ils  se  donnent  une  maladie  sombre  ;  ils  s'inoculent 
le  passé.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  refuser  De- 
main, c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possi- 
ble, celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera, 
le  problème  sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché 
par  le  dix-huitième  siècle,  sera  achevé  par  le  dix- 
neuvième.  Idiot  qui  en  douterait  !  L'éclosion  future, 
l'éclosion  prochaine  du  bien-être  universel,  est  un 
phénomène  divinement  fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent  les 
faits  humains  et  les  amènent  tous  dans  un  temps 
donné  à  l'état  logique ,  c'est-à-dire  à  l'équilibre  ; 
c'est-à-dire  à  l'équité.  Une  force  composée  de  terre 
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et  de  ciel  résulte  de  l'humanité  et  la  gouverne; 
cette  force-là  est  une  faiseuse  de  miracles  ;  les  dé- 
noûments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus  difficiles 
que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée  de  la 
science  qui  vient  de  l'homme  et  de  l'événement  qui 
vient  d'un  autre,  elle  s'épouvante  peu  de  ces  con- 
tradictions dans  la  pose  des  problèmes,  qui  sem- 
blent au  vulgaire  impossibilités.  Elle  n'est  pas 
moins  habile  à  faire  jaillir  une  solution  du  rappro- 
chement des  idées  qu'un  enseignement  du  rappro- 
chement des  faits,  et  l'on  peut  s'attendre  à  tout  de 
la  part  de  cette  mystérieuse  puissance  du  progrès 
qui,  un  beau  jour,  confronte  l'Orient  et  l'Occident 
au  fond  d'un  sépulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec  ' 
Bonaparte  dans  l'intérieur  de  la  grande  pyramide. 
En  attendant ,  pas  de  halte ,  pas  d'hésitation , 
pas  de  temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche  en 
avant  des  esprits.  La  philosophie  sociale  est  essen- 
'  tiellement  la  science  et  la  paix.  Elle  a  pour  but  et 
doit  avoir  pour  résultat  de  dissoudre  les  colères  par 
l'étude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle  scrute, 
elle  analyse  ;  puis  elle  recompose.  Elle  procède  par 
voie  de  réduction,  retranchant  de  tout  la  haine. 
Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne 
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sur  les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois;  l'his- 
toire est  pleine  de  naufrages  de  peuples  et  d'em- 
pires; mœurs,  lois,  religions,  un  beau  jour,  cet 
inconnu,  l'ouragan,  passe  et  emporte  tout  cela.  Les 
civilisations  de  l'Inde,  de  la  Chaldée,  de  la  Perse, 
de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  ont  disparu  l'une  après 
l'autre.  Pourquoi?  nous  l'ignorons.  Quelles  sont  les 
causes  de  ces  désastres?  nous  ne  le  savons  pas. 
Ces  sociétés  auraient-elles  pu  être  sauvées?  y  a-t-il 
de  leur  faute?  se  sont-elles  obstinées  dans  quelque 
vice  fatal  qui  les  a  perdues?  quelle  quantité  de  sui- 
cide y  a-t-il  dans  ces  morts  terribles  d'une  nation 
et  d'une  race?  Questions  sans  réponse.  L'ombre 
couvre  les  civilisations  condamnées.  Elles  faisaient 
eau  puisqu'elles  s'engloutissent;  nous  n'avons  rien 
de  plus  à  dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d'effarement 
que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on 
appelle  le  passé,  derrière  ces  vagues  colossales,  les 
siècles,  sombrer  ces  immenses  navires,  Babylone, 
Ninive,  Tarse,  Thèbes,  Rome,  sous  le  souffle 
effrayant  qui  sort  de  toutes  les  bouches  des  ténè- 
bres. Mais  ténèbres  là,  clarté  ici.  Nous  ignorons 
les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous  con- 
naissons les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous  avons. par- 
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tout  sur  elle  le  droit  de  lumière  ;  nous  contemplons 
ses  beautés  et  nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là 
où  elle  a  mal,  nous  son^^ons  ;  et,  une  fois  la  souf- 
france constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la 
découverte  du  remède.  Notre  civilisation,  œuvre  de 
vingt  siècles,  en  est  à  la  fois  le  monstre  et  le  pro- 
dige; elle  vaut  la  peine  d'être  sauvée.  Elle  le  sera. 
La  soulager,  c'est  déjà  beaucoup;  l'éclairer,  c'est 
encore  quelque  chose.  Tous  les  travaux  de  la  phi- 
losophie sociale  moderne  doivent  converger  vers  ce 
but.  Le  penseur  aujourd'hui  a  un  grand  devoir, 
ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons ,  cette  auscultation  encourage  ; 
et  c'est  par  cette  insistance  dans  l'encouragement 
que  nous  voulons  finir  ces  quelques  pages,  entr'acte 
austère  d'un  drame  douloureux.  Sous  la  mortalité 
sociale  on  sent  l'impériss  ibilité  humaine.  Pour 
avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les  cratères,  et  ces  dar- 
tres, les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit  et 
qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  ma- 
ladies de  peuple  ne  tuent  pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale 
hoche  la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  ten- 
dres, les  plus  logiques  ont  leurs  heures  de  défaillance. 

21. 
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L'avenir  arrivera-t-il?  il  semble  qu'on  peut  pres- 
que se  faire  cette  question  quand  on  voit  tant 
d'ombre  terrible.  Sombre  face-à-face  des  égoïstes 
et  des  misérables.  Chez  les  égoïstes,  les  préjugés, 
les  ténèbres  de  l'éducation  riche,  l'appétit  croissant 
par  Tenivrement,  un  étourdissement  de  prospérité 
qui  assourdit,  la  crainte  de  souffrir  qui,  dans  quel- 
ques-uns, va  jusqu'à  l'aversion  des  souffrants,  une 
satisfaction  implacable,  le  moi  si  enflé  qu'il  ferme 
l'âme  ;  chez  les  misérables,  la  convoitise,  l'envie, 
la  haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes  se- 
cousses de  la  bête  humaine  vers  les  assouvisse- 
ments, les  cœurs  pleins  de  brume ,  la  tristesse,  le 
besoin,  la  fatalité,  l'ignorance  impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  ? 
le  point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux 
qui  s'éteignent?  L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi 
perdu  dans  les  profondeurs,  petit,  isolé,  impercep- 
tible, brillant,  mais  entouré  de  toutes  ces  grandes 
menaces  noires  monstrueusement  amoncelées  au- 
tour de  lui;  pourtant  pas  plus  en  danger  qu'une 
étoile  dans  les  gueules  des  nuages. 
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